殘雪，女，原名鄧小華，1953年出生於湖南長沙。曾先後從事銑工、代課老師、個體裁縫等工作，1985年開始發表文學作品，1988年加入中國作家協會。主要代表作有《山上的小屋》、《蒼老的浮雲》、《黃泥街》等，她被稱為中國“先鋒派”文學的代表，獲得2019年諾貝爾文學獎提名。
作家——殘雪
迄今為止，殘雪已發表的作品有六百多萬字，被美國和日本文學界認為是20世紀中葉以來中國最具創造性的作家之一。她的小說成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學的文學教材。殘雪的作品共有近三十個外文版單行本，是作品被翻譯出版最多的中國女作家。
諾貝爾文學獎評委、瑞典漢學家馬悅然曾經這樣評價她：中國的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害，是位很特別的作家。
殘雪的“先鋒派”寫作究竟有何特別之處？本文將通過她最新出版的小說《赤腳醫生》來帶您管窺一二。
最新出版的《赤腳醫生》
樸拙的語言
《赤腳醫生》這部長篇小說共有22萬字，主要講述了以億嫂為代表的幾代人如何走上行醫之路，以及發生在他們與病人、與自然界之間的各種奇妙經歷的故事。
小說中勾勒的人物類型眾多，既有先知類的老者，也有一直籠罩在神秘色彩下的黑衣人，更有真實行走在山間村頭的主人公億嫂。
按照常規的寫作套路，要將人物刻畫得栩栩如生，大段的細節描寫必不可少。經典如曹雪琴先生的《紅樓夢》，從五官到衣著甚至是說話的聲音、走路的姿態，一番精雕細琢之後人物便活靈活現地跳脫在讀者眼前了。
但在《赤腳醫生》這部小說裡，作者對人物並沒有進行這樣的細緻包裝，幾句簡單的白描，一個人物就登場了。沒有冗長的句子，沒有華麗的詞藻，用小學生都能掌握的淺顯語彙，講述著需要讀者用力思考的哲理趣味。
“灰句啊，你到後院去看看吧。”爹爹說。他倆一塊走到後院。灰句看見沿圍牆生長著一線玫瑰，花兒開得正旺。空氣中香味撲鼻。灰句問爹爹是不是他栽的玫瑰，爹爹說沒人栽，玫瑰是自己生長出來的。“到處都有種子。再說，你不是在唸想著它們嗎？”爹爹朝灰句眨眼。
這是《赤腳醫生》中的一小段文字，看似父子間非常普通的幾句對白，說的卻是玫瑰“不種自生”的道理。這種殘雪式淺而不白的語言特點貫穿於小說的始終，文字很容易認識，但需要慢慢地閱讀，細細地品味，方能解出其中的真意。
自由的結構
《赤腳醫生》的文本共有二十三個章節，每一章的內容都可以獨立存在，整個小說的結構是自由的，甚至可以說是鬆散的，這與我們常見的小說又有很大不同。既沒有一環扣一環的跌宕起伏，也沒有暗流湧動的緊張場面。
故事情節的發展對讀者而言就象是誤入了“桃花源”，走在不知何年何月的另一個人世間，迎面會碰上誰、遇到什麼事，完全沒有把握，也沒有經驗。
《赤腳醫生》的敘事結構更像是一首散文詩，不按時間、不循主線、甚至沒有秩序，但又不出主題左右，“形散神不散”的分寸拿捏得恰到好處。
深刻的主題
行醫採藥是《赤腳醫生》的日常，卻不是作者真正要探討的主題。關於如何面對死亡、如何與生命相處，才是這部小說要表達的靈魂風景。
01 與疾病和解，直面生命的終點
小說裡描寫了主人公億嫂醫治的幾位病人最後離世的場面，他們的性別、病症雖各有不同，但面對死亡時卻都異常地鎮定、從容。
麻二叔因腹水肚子脹得很大，服過了億嫂在石洞的泥土縫裡找到的藥草，他的病情雖沒得到緩解但精神卻越來越好了。麻二叔是在夜裡大家都睡熟時去世的，他的女兒說：“ 爹爹是歡歡喜喜地走了的，他說自己有福氣，因為並不那麼疼。”
陶伯是億嫂醫治多年的另一位病人，他在大城市被確診為絕症後，堅決放棄了治療回到雲村，住到了山上的小屋裡。在億嫂為他醫病的五年間，陶伯沒有象醫生告之的那樣已經死去，反而越活越有精神，他對億嫂說：
“每天清晨一睜眼，發現自己還不會馬上就死，便感到特別振奮！要不是這個病，我的生活怎麼可能像現在這樣幸福？”在小說裡，與疾病和睦相處的病人頗有一些古代聖人的風度。接受並迎接死亡，最後有尊嚴的離開，是作者多次明說、暗寓的主題之一。
02 人與萬物共生
在《赤腳醫生》的小說世界裡，植物、動物、甚至山巒、石塊都參與到了人們的生活當中，扮演著不可思議的角色。
億嫂認為那些山上的藥草是為病人生長在幽暗處的，這種看不見的聯繫自古就有，只不過呼喚是無聲的罷了。比如那株美麗的威靈仙就是在春鸝胃病發作時出現的，這樣的邂逅她遇到過無數次。
年輕的後輩醫生灰句與小動物也有過奇妙的緣分。他在藥草園幹活時發現一隻黃鼠狼，背上插著水果刀向他奔來，他打開醫藥箱幫它拔出水果刀，然後為它消毒、包紮傷口、餵它吃藥。當灰句坐在院子裡的椅子上再次記次那隻黃鼠狼時，他聞了聞自己的手，想知道有沒有留下臭味。但是沒有，他再用力聞時，卻聞到了玫瑰的香味。
這些帶著鮮明的個人情感的描寫，會激發起讀者對現實世界的重新思考： 人與自然之間是不是原本就是“因你有我，你我共生”的？我們與自然的關係是不是太疏離了，以至於感知自然的能力也退化了？
青年時的殘雪
結語
《赤腳醫生》中對人物形象的塑造，很像寫意的中國畫，只寥寥數筆但又個性鮮明；故事情節不追求緊張刺激，但那些片斷性的畫面卻有一種特別的魔力，在你掩卷之後還能縈繞在腦海中揮之不去；那些已知、未知的隱寓也還會不時地勾起你思索的興趣，令小說餘韻悠長。
殘雪就她本人的先鋒派創作模式說過這樣一段話：“如果沒有讀者，這個創作就不存在了。必須大家跟我互動，它才存在。在閱讀小說過程中，能自己跳起舞來，這是真讀者。”
雖然我還沒能起舞，但那種激盪心靈的效果我是真的體驗到了。用思想帶來愉悅而不是流於表面的快感，這大概是殘雪最吸引讀者的地主吧。
閱讀更多 jasmine的後花園 的文章
關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 殘雪
