《半生緣》這本書是張愛玲30歲時寫的。30歲，對於少年成名的張愛玲來說，世事已經滄海桑田。
和胡蘭成那段曠世奇戀已經離婚結束，而山河易色，時局變幻，不過短短30年華，張愛玲已經歷經坎坷。她的三十年好比普通人經歷了好幾世。
此時，張愛玲的文字，已經變得沒有那麼冷酷薄情，開始溫和。
此時《半生緣》，是的，全書沒有講男人如何現實冰冷，但卻一直在講命運如何現實和冰冷。
不管你怎麼跳，都跳不出命運給你挖的大坑。
耳畔想起一首很老的歌，羅大佑的《滾滾紅塵》
起初不經意的你，和少年不經世的我，紅塵中的情緣只因那生命匆匆不語的膠著
想是人世間的錯，或前世流傳的因果，終生的所有也不惜換取剎那陰陽的交流
來易來去難去，數十載的人世遊， 分易分聚難聚，愛與恨的千古愁
本應屬於你的心，它依然護緊我胸口，為只為那塵世轉變的面孔後的翻雲覆雨手
----《滾滾紅塵》
看到時候我在想：這一切就根本就是一個死結。再次重來結果也一樣。
首先，曼幀愛上的沈世鈞是個什麼樣的人？
絕對是個很溫吞的男人，一個沒血性，很懦弱，很被動的男人。
在曼幀和世鈞確定了關係之後，世鈞說要娶她，她說再等兩年，本來世鈞很迫切想娶，聽她說等兩年，他就認可了等兩年。但這就是世鈞的性格，很被動。
在曼幀家裡見到張豫瑾，曼幀母親給豫瑾和曼幀牽線的時候，世鈞就默認了曼幀要嫁給豫謹了，都不問清楚的嗎？
在吵架後去找曼幀，曼璐說曼幀嫁人了，世鈞就灰心了直接回去跟不喜歡的女人結婚了。不去見個面確認一下嗎？不問問為什麼嗎？
這種溫吞被動的男人，一慣逆來順受，曼幀想指望這樣的男人解救自己，那可真的是痴人說夢呢。
所以曼幀寫出的求救信落到了世鈞媽媽手裡，此時的世鈞已經火急火燎的把婚都結了。沈太太自然不會把信給世鈞。
這是曼幀的第一重宿命，她選了一個逆來順受的男人，就翻不起什麼浪花。
那麼是什麼導致她悲慘的命運呢？她的家庭。
她有一個自私的母親，沒有說自己為兒女撐起一片天，想辦法養活自己和兒女，反而是指望兒女去為她賺錢，她是非常自私現實的。
所以，大女兒曼璐才會去當舞女養活這一家人。在曼幀被自己大女婿強暴後，這個母親拿了錢就跑了，根本沒有去搭救女兒，連去看一眼都沒有。
為了自己安穩，幫著曼璐去騙沈世鈞。當然沈世鈞就很快認命了。
這樣的母親，也就導致了曼幀的孤立無援。再怎麼抗爭都是孤軍奮戰。
姐姐和姐夫是導致這一悲劇的直接原因。
如果不是生在這樣的家庭裡，姐姐曼璐本來可以嫁給對她一往情深的張豫謹，過上幸福的生活，但她沒有選擇，人老珠黃，嫁給了人品低劣的祝鴻才。
祝鴻才看上了妹妹曼幀，此時的曼璐她的抗爭卻是選擇了拉自己妹妹下水。
她覺得不公平，如果不是因為妹妹，自己不會是舞女，自己不會這般屈辱，喜歡自己的豫謹也不會居然看上妹妹。嫉妒和不甘心讓這個可憐的人變得可恨。
曼幀在姐姐，姐夫的設計下被強暴，被囚禁，還生下了孩子。
曼幀自己呢，是不認命卻被命運捉弄的人
她在被囚禁的時候想辦法自救
逃出來給世鈞寫信未果，最後自己獨立撫養孩子，一直都是很堅強的
儘管經歷了親人背叛，愛人背叛，朋友背叛，但是自己還是很努力的站起來了
小說結尾，曼幀和世鈞見面了。
世鈞終於知道了所有事情，知道了曼幀地獄一般的過往。但是世鈞做了什麼嗎？他在想什麼？
這裡張愛玲有一段世鈞的心裡活動很有深意：
憑豫瑾對她的情分，幫助她還債本來是理所當然的。世鈞頓了頓，結果還是忍不住，彷佛順口問了聲："他有沒有再結婚？"曼楨道："沒有吧？"因向他笑了笑，道："我們都是寂寞慣了的人。"世鈞頓時慚愧起來，彷佛有豫瑾在那裡，他就可以卸責似的。他其實是恨不得破壞一切，來補償曼楨的遭遇。
最後世鈞還想到豫謹一直在幫她，而且豫謹也沒有結婚，說不定自己就不用為了曼幀負責。你看，這個男人從頭到尾都不是一個能擔當男人。
曼幀說我們回不去了。是的回不去了。因為他是沈世鈞。他根本沒有那個擔當和力量去離婚，去娶她，去愛她後半生。
曼幀經歷了諸多打擊，心境也變了，覺得回不到當初相愛時的那個感覺了。
可能你會說，跟命運抗爭為什麼不尋自己的問題，為什麼要怪男人？
對啊，悲觀的說，曼幀已經蹉跎半生，抗爭了半生，也沒了愛人。
但樂觀的說，最壞的都過去了，未來，就是她爭取到的歲月靜好的人生。
我們很多時候會說這都是命，陰差陽錯。
其實，什麼是宿命？宿命不是老天給你的。
而是你自己的經歷，性格，背景，周圍的環境，時代，你認識的不認識的人整體推進出來的一個際遇。
如果你夠強大，你可以影響一些際遇，讓自己能夠按照自己想的去生活。
如果你不夠強大，可能只能逆來順受，讓自己適應你不喜歡的際遇。
所以，無論什麼際遇下，我們都要讓自己強大起來，做一個有力量的人
閱讀更多 女鍾馗 的文章
