如果说《无极》是陈凯歌生涯中的耻辱，那么《英雄》就是张艺谋电影中的心病，因为当年《英雄》上映后，国内外口碑两极分化，曾经一度挺进外网imdb前250榜单，并且被“时代”周刊评为
“2004年全球十佳电影”榜首，但是在豆瓣却遭遇6.8分的差评，以如今的眼光去审视《英雄》，只能说这是一部生不逢时的电影，它超出了那个年代中国人的认知范围。
众所周知张艺谋拍电影习惯于用掌控大场面，简而言之，往往被诟病形式大于内容，《英雄》的冷遇让张艺谋往后拍摄作品仍心有余悸，因为《长城》是一部被资本绑架的电影，我们暂不考虑到他的电影版图内。
《影》这部以水墨著称的古装电影，其实是张艺谋对《英雄》的一次重塑，两部电影无论从构图还是背景文化是一致的，区别在于故事构造从大场面转变成了个人色彩的固定场景，《影》延续了《英雄》的“慢镜头”手法，抛弃了“万人团体体操”的诟病，不再是个人去阻挡时代车轮的思想模式，而是时代对个体命运的嘲弄。
01
光与影
片名为《影》其实双重含义，表面是子虞与影子的意思，仅是单纯影子的意思；其内层含义是光明与黑暗的对立，光与影的相互沁润。正如结局子虞说：“没有主人，何来影子？”，荆州用利剑回应他：“没有主人，仍可以有影子”。
这里两人的对辩，其实是发生身份互换后的意思，本尊代表的是光明，而影子是本尊阻挡了阳光的投射，而产生的不可分割的产物，影子的行动是跟随本尊的意图而变动的，当子虞成天生活于阴暗的密室时，他已经将自己活成了影子，因为他的身上再也没有阳光的投射了，所以这些年来影子早已和主人分离了，子虞成了影子，荆州成了本尊，直到荆州爬到小艾的床上那一刻，影子和主人彻底的从心理层面互换了，所以子虞也下定了毁掉影子的决心。
电影中其实是子虞和沛公的对弈，他们都有一套自我的棋盘，而影子却沦为他们摆布的棋子，最终却没想到影子跳出了棋盘的方寸，反噬了棋手。沛公的意图是让子虞帮他完成收复荆州的大业，并让影子取代野心勃勃的子虞，一直稳得天下；子虞的意图是让影子和沛公协助他收复荆州，最终取而代之。
而棋盘上的影子根本无自由可谈，在两人博弈中，一直在阴阳棋盘发生黑白对换，他每走的一步都是被动强制，最初子虞挟持他母亲逼他去和杨沧对决，再到沛公逼他当都督，他哪里有选择可言，他的命运注定沦为别人玩物。
02
无解的死棋
当成为影子那一天，已经注定了必死的结局。即便未被杨沧所杀，子虞也不会放过他，一切与他和小艾发生关系无关，因为子虞一旦能成功上位为国君，绝对不会允许天下有和他一样的人存在，影子只是他的工具，完成使命后必然会成为弃子而被灭口，只有这样他才能安稳的坐拥天下，这本身就是一盘无法破解的死棋。
荆州其实也深知这一点，在与杨沧大战三回合后，为何没有离开的意思，因为知道“主公会放他走”只是一张稳定他心理的空头支票，本来子虞在成事后只打算杀了影子而已，而那一晚影子夺走小艾时彻底迁怒了他，他决定将影子和他母亲一并灭口。
当影子来到小屋看到死亡的家人后，彻底被激怒了，此刻它再也不是谁的影子了，彻底与主人发生决裂，完成自我的成长。他与田战会面时会面时，其实已经暗示了影子要取代主人，田战说他长得好像都督，他回应：“我永远都是你的都督”，潜台词是说将来他上位了也是田战的都督，同时也是在试探田战是否将来会效忠他，结局的开放式收场，其实已经表明了门外的田战会帮他收拾残局。
03
身份互换
当影子为子虞扣下面具那一刻，子虞彻底成了荆州的影子，两人身份彻底完成互换，面具下的子虞只能从黑暗的缝隙中看到光明，将现场制造成卫兵和国君的搏斗场面，并不是他贪图权利，而是命运对他的强制被动，他的每一步前进都是被迫的，只有拿下沛国的控制权，他才有生存下去的资格，小艾看到三人互相暗算的场面，
其实内心是恐惧和慌乱的，正如从她的表情流露出对荆州的畏惧，她眼中的荆州像变成了一个陌生人一样，她的内心更多是复杂的，她不知道荆州会不会像杀死子虞一样杀了她，因为她是知道实情的最后一个人，如果是传统上位必然是知道秘密的人都会死，如《新世界》中李子成的上位，荆州也看出了小艾的心思，为了消除他们之间隔阂的距离，他掏出了小艾送他的荷包，小心翼翼的擦拭着上面的血渍，归还给了小艾，以表明他心中一直爱着小艾。
04
固定镜头
我们仔细观察通片的镜头，可以反推出影片采用了大量的固定机位，如暗黑的密室、船上的决斗、宫殿中的偷袭。这三个核心场景，由于镜头的固定给人留下舞台剧的既视感，但是笔者推测张艺谋的意图是想用固定镜头去更好表现水墨的静态，固定的机位能更好反衬出“慢镜头”的静态美学，因为水墨的本质是缓慢，这也是本片与《英雄》另一个不同的视点。
因为固定镜头不需要变焦，所以更能表现出角色力量的张力，如同太极拳所含有的力量感，密室里长棍与沛伞的对决，更能突显女性阴柔的舞姿，以及船上生死对决的宏伟场面感，此种宏伟不同于操控万人体操的场面，而是个体力量对决的一种气势。
总而言之，《影》让张艺谋完成了一次自我的突破，它弥补了《英雄》给张艺谋留下的缺憾，找回了《长城》中丢失的尊严。同时宣告了国师即便没有“万人体操”的宏伟场面，也能成功的实现一部有气势的电影，影片以光与影、阴柔与阳刚、黑暗与光明、内敛与开放的四大对立实现了对中华道家文化的输出，虽然结局已明确猜到，但是细节层面的反转仍是扣人心弦。最后，笔者只想说，别将自己活成了他人的影子，那样只会塑造出被动强制的人生。
閱讀更多 未來電影局 的文章
