2013年，非典過去十年之際，鳳凰衛視曾做過一個紀錄片《非典十年祭》，主持人陳曉楠帶著我們，回顧了這次浩劫。如今，我們又在面臨另一場新冠肺炎的戰鬥。這個紀錄片，能否給我們一些力量與啟迪？
影片記錄了疫情最開始時，一位肺炎患者黃杏初，被送入廣州軍區總醫院。她的病症奇特，“雙肺實變，高燒不退，吃抗菌藥物沒有效果”。所幸在醫生的悉心治療下，她康復了。
這遠不是結束。不久，患者之前治療過的醫院，廣東省河源醫院傳來消息。醫院接觸過她的11名醫護人員，全部感染，請求廣州支援。廣州派去專家協助調查，可是因能力有限，無功而返。加上一段時間沒有病例，大家漸漸忘記了。
對於專家而言，這是一種未知的，新型的病毒。不少患者在治療之後，病情極大緩解，讓大家誤認為，這是一種不厲害的病毒。
在民間，傳言沒有止息。人們恐慌，相互告誡，排隊爭搶藥品。加之中山市又出現了醫患感染，擔憂的氛圍幾乎要席捲整個廣東省。
藝術家舒勇說：“不知道哪裡出了問題，只知道來了一場大瘟疫。”這可能是眾多初歷者的心聲。在未知與恐慌中，2003年春節如期到來。廣州這個打工者的城市，開始了每年最大規模的人口流動。車站人潮洶湧，醫院，也晝夜燈火通明。
最糟糕的是，醫護人員接連倒下，而非典病區還沒有籌建完成。張積慧，《護士長日記》作者，當年參與籌備非典病區。她回憶，“病區的第一批病人，全是從其他醫院轉來的醫護者，我的同行們。”
疫情還在擴散。由廣東為據點，疫情開始向全國輻射。當時全國各城市的疫情通報機制，還沒有建立。儘管傳說有一種“廣州肺炎”正在傳播，可官方無報道，很多民眾將信將疑。
山西的一例患者和他弟弟決定去廣東旅遊之前，曾經聽說過疾病的傳言。家人打電話向廣州媒體詢問，得到的答覆是“這病是沒有的事”；上互聯網查詢，結果是“該病是肺炎中最輕微的一種”。於是她踏上了旅程，卻在路途中，出現了症狀。
農曆正月十一，在第一例病患黃杏初確診三個月後，廣州政府召開新聞發佈會，首次向民眾公開這種疾病的存在。之後人們恐慌，人人都戴上了口罩；人們又毫不在乎，依然在不斷流動，不斷彙集。
接著另一個城市被病毒佔據了，北京。北京的第一例病人來自山西。患者之前去過廣州，回山西后出現症狀。儘管她和醫生強調了她去過廣州，醫生仍然無法開出非典的診斷說明。於是她去了北京301醫院。
北京接治她的醫生佘丹陽發現了異常。病人去過廣州，而且採用最先進的抗生素治療，毫無起色。醫生上網去查這種新肺炎的治療方法，卻發現互聯網上一片空白。
不久，病人接到通知，自行從301醫院轉到傳染病302醫院。於是他們自行聯繫了北京120救護車，自行轉院。救護車醫療人員接到任務，不知道前因後果，將患者和家人轉移到了302醫院，沒戴口罩。之後，302醫院的醫生和護士相繼出現非典感染症狀。
這位患者的父親，母親及其他太原的家人相繼出現症狀，被送到了北京。他們所在的醫院，相繼出現了醫護人員的感染。一名來北京進修的內蒙古醫生回去，又把疫情帶到了內蒙古。
當這名患者在302醫院治療時，收看到的新聞還在強調，北京是安全的，只有幾例山西患者。後來回憶當時，她說，可怕的無知，可恨的盲從，如果新聞資源被用在SARS知識的宣傳上，那該多好啊。
醫學專家也在加急研究這種未知的，令人恐懼的病毒。儘管現在我們已經知道，非典致死率只有5%，甚至低於甲流，大部分人經過救治可以恢復健康。可是無知帶來了巨大的恐懼。
北京有一個病例。一位老太太到醫院求醫，顯出了比別的肺炎患者更嚴重的症狀。可是中國疾控中心的診斷標準，有三條，發燒，肺部陰影以及流行病史。老太太只符合前兩條，卻不承認自己有過非典病人接觸史。
家屬也說老太太從不出門和人見面，事後才知道老太太可能因為害怕，隱瞞了自己與其他非典病人接觸的事實。得知這個消息後，所有曾治療過她的醫護人員全體隔離。
這場疾病不僅是天災，更是人性的考驗。羅生門事件在疾病治療過程中不斷出現。患者不信任醫生隱瞞病情，導致醫護人員感染。又或者聽聞出現感染病例，醫院工作的臨時工，一夜之間跑掉大半。有醫生回憶，一開始病人都不願意上轉院車，說不知道會被送到哪裡去，後來聽聞治療免費，大家又不管什麼病，爭著要上轉院車。
2013年，中國疾病預防體系建立60週年；2020年中國疾病預防體系建立67週年。然而，2003年春天，它失效了。北京醫院各自為政，管理體系複雜，沒有完善的溝通機制，讓北京的非典患者總數一度成為一個謎。沒有信息，何談防治。
進入4月，越來越多人意識到了事情的嚴重。一線人員也在努力把信息傳遞給不瞭解情況的普通市民。301退休醫生蔣彥永就是其中一員。在他聽到電視披露的患者人數時大為吃驚，“怎麼能和真實數據差那麼多？”他率先披露了北京疫情。正是他的英雄舉動，使得更多人開始重視，國際社會也開始大幅報道。
信息開始披露後，不僅北京開始戒備，全國都開始戒備了。然而，疾病的嚴峻形勢仍不容樂觀。傳統的傳染病醫院，多年來以應對肝類傳染病為主，對於呼吸道傳染病無能為力。治療場地面臨著嚴重不足的問題，在這個背景下，建設小湯山醫院的方案被提出了。
六大建築集團，七千多建設者，還有小湯山政府派來的上百名保潔工，不眠不休七天七夜，才完成了小湯山奇蹟。其中清理垃圾400多噸，用掉了兩萬多個垃圾袋。各大軍區也接收到了指令，要求抽調後勤醫務人員支援小湯山。不同的病人也被秘密又小心地轉運到小湯山醫院。
5月的北京炎熱沉悶。小湯山醫院中的病人整日被悶在隔離病房，抑鬱煩躁，有的甚至出現自殺傾向。醫生也不輕鬆，他們穿著厚重的三層防護服，不僅要治療病人，還要注意對病人進行心理疏導。所幸，一切都在向好的方向發展。
進入夏天之後，病毒悄無聲息地撤退了。我們並不知道，為什麼病毒停止了進一步擴散。但是，只要做到控制傳染源，切斷傳播途徑，就能有效防止大部分傳染病。之前所做的隔離措施，起了很大作用。
患者出院
對於個體而言，這種病毒並沒有特效藥。病毒會引起自身的免疫炎症，醫生能做的就是對症治療，生命支持，防止感染。而用激素維持患者的生命，也會令患者面臨股骨頭壞死的風險。
國家因此出臺了“728方案”。有患者講，沒工作的一年給八千，有工作的一年給四千。醫護人員後續治療費用由所在醫院報銷。一年八千元杯水車薪，患者還要面臨一個兩難處境：萬一動手術，沒有足夠的錢來支付護工，自己同樣患病的家人，也無人照料。
更糟糕的是，不少患者並沒有走出非典帶來的精神折磨。他們出現抑鬱，狂躁，敏感的症狀。這些精神上的疾病，並不被國家承認，也無法享有治療上的補貼。他們始終生活在那個時刻，無法擺脫。
病情過去之後，科學家開始溯源，發現病毒有可能來自野生動物市場的果子狸。病毒的源頭可以查清楚，病毒帶來的傷害卻不能輕易復原。這場疾病令不少家族支離破碎，僥倖活下來的人，也要經歷生理上的疼痛，精神上的折磨，長久的激素後遺症，高額的後續治療費用與永別家人的苦楚。
而醫護人員作為最前線的戰士，承擔了比普通人更多的風險。他們面臨著無防護物資的窘境，卻必須與患者有最密切的接觸。
嶽春河大夫在感染時寫下的詩歌
非典過去了，可是我們還要思考，公共衛生體系的建立和完善，一定要以犧牲為代價嗎？就像一位網友所講：我們擅長集中精力辦大事，也擅長把小事拖成大事。我們是否還要繼續這種循環？
當然，傳染病最終會過去，我們擁有了十多年的平靜期。直到今年，我們又面臨著同樣的困境。
後之視今，亦猶今之視昔。傳染病還會再來，下一次，下下次，當它到來時，我們能夠做好準備嗎？我們能夠比這一次，做得更好嗎？這是我們每個人都應該回答的問題。
閱讀更多 明日禾葉 的文章
關鍵字: 華燈溢彩金石灘 非典 中國人民解放軍總醫院
