“春秋亭外風雨暴”，聽著李世濟老師的錄音，我不禁想起她多年前對我的關照。如今李世濟老師已離開我們三年了，憶起我每次到家請教時，她總是有求必應，從不回絕 , 眼前不斷湧現出李老師當年的風采。那是上世紀 70年代末，李世濟老師在人民劇場演出《鎖麟囊》。臺上的“薛湘靈”無論是唱腔還是動作，都呈現出一個“美”字。尤其是李老師的“小嘴”，真正是古人講究的“櫻桃小口一點點”。之後，李老師和生活中的伉儷、舞臺上的合作者唐在炘老師對程派劇目逐個加工整理，就是為了能夠使《文姬歸漢》《朱痕記》《英臺抗婚》《梅妃》《碧玉簪》恢復上演，使程韻唱出“新聲”。那時的京劇舞臺上，只有李世濟老師在獨立扛著程派藝術的大旗。30 年後，我走進了李世濟老師的家，聽她講述從藝的那些事……
我們家是一個大家族，祖父母、叔伯和各家孩子們生活在一起。雖然說生活不是太富有，但我們這些兄弟姐妹們卻每日樂享快活。由於我父親在一家銀行做襄理工作，薪水頗豐，便幫助其他各家的生活。
《賀后罵殿》李世濟飾賀後
因為父親喜好京劇，影響了我的從藝之路。我出生在蘇州，小時候經常跟姑母和姨母生活。我四歲時，經常“票戲”的姨母請來一位先生教她《女起解》。他們在堂屋上課，我就搬來一把小板凳坐在紅木桌子底下當“旁聽生”。老先生教了幾次後，我卻先於姨母學會了。姨母很高興，每次參加票房活動總帶上我去“票戲”，而且逢人便說：“我這個外甥女會唱戲！”大家覺得小孩子唱戲好玩就逗著我唱，我的膽子也很大，張口便唱：“蘇三離了洪洞縣……”
有一次，大人們組織了一場演出，特意安排我演《女起解》，還找來一位比我大四歲的小女孩演崇公道。我化好妝後，大人把我抱上臺。我演的這出《女起解》是“簡約版”，從“蘇三離了洪洞縣”開始，再唱 [ 慢板 ]、[ 原板 ]，不唱 [ 反二黃 ]。在大家的一片掌聲和笑聲之中，我和“崇公道”演完了這出《女起解》。
我長大後，認識了常來我家打牌的許伯明先生，他非常喜好京劇。隨許先生前來的還有人稱“重慶程硯秋”的趙榮琛先生，他教了我一段《大登殿》中王寶釧的唱腔。許伯明先生家離我家很近，有一次，我跟著父親到他家去玩，正巧趕上程硯秋先生在許家做客。當時屋子裡坐了許多人，大家談笑風生，很是熱鬧。程先生看見我，拉住我，露出很喜歡的樣子。許先生見狀說道 ：“這個孩子跟你長得很像，比你自己的女兒還像，不如就認作乾女兒吧。”大家隨聲附和，程先生笑了笑。
不想第二天，我放學剛進家門，就看見我父母顯出既緊張又興奮的神態，對我說：“快快，程先生來家了！”進了屋，他們就讓我給程先生磕頭。程先生把我扶起來後，送上了認親的見面禮——兩個銀碗、兩雙銀筷子和一對金鐲子。程先生說 ：“這是我打聽好了收幹閨女所講究的，是入鄉隨俗！”轉天，我母親也打聽到北京所講究的禮數，急忙從霞飛路上的店鋪買回來上等的布料，等我放學後，和父親帶著我到程先生的住處還禮。我與程硯秋先生的這段“父女情緣”，奠定了我一生的藝術道路。
自從我認程先生為乾爹後，我每天放學後他都來我家教我學戲。他坐在沙發上，我坐在小板凳上，程先生從吐字、歸音、氣口教起，說得非常細緻。吃晚飯時，我看見他吃下一個肘子和 10 個雞蛋。我很驚訝，他對我說 ：“唱戲需要用氣，必須要吃飽了！”
為了鍛鍊我的唸白，程先生每天在牆上粘好一張宣紙，要求我對著反覆念《玉堂春》中蘇三在公堂上唸的“啟稟都天大人，犯婦有話，未曾回明”，直到宣紙全溼方可停止。他說 ：“一千多人的劇場裡，你要把聲音打到最後一排，就要靠嘴上的功力。吐字、歸音很嚴格，音弱的時候，劇場裡掉了一根針都能聽到才行！”程先生特意給我“量身定做”了一個水罈子和一個架子，放到衛生間，要求我每天對著水罈子喊十三轍、練唸白。
程先生示範我走腳步是在走廊裡，他要求道 ：“腳尖往上勾，腳跟壓著腳尖走，走半步再壓著另一隻腳跟。”練功時間不久，我的布鞋就穿露了。程先生逢人就說 ：“我這個乾女兒非常用功，一個星期就穿壞了一雙鞋，我讓她乾媽做好給寄新鞋來！”他讓我練習時用兩個膝蓋夾住一張紙，有一定基礎後再夾住一本書。之後是將一隻空碗頂在頭上練習平衡，再注滿水跑圓場。
程先生見我學得很快，非常高興。不過有時我學得不對，他也會動用戒尺，但那是僅有的幾次。程先生為我專攻程派藝術奠定了紮實的基礎。而且，他為了使我能夠全面發展，還特意請來朱傳茗先生教我崑曲。
當程先生教完我《賀后罵殿》後，說道：“我給你介紹三個朋友吧。其中有一個是大學生唐在炘，他在音樂上的天分我從來沒有見過，我很欣賞他。”之後，他打電話給唐在炘、熊承旭和閔兆華，約定第二天下午五六點鐘來我家給我吊嗓子。
第二天下午，程先生、熊承旭和閔兆華早早地來到我家，唯有唐在炘遲遲未到，急得熊承旭直趴窗戶往外張望，程先生也坐在屋裡埋怨他。我們一直捱到八點多鐘，唐在炘才風風火火地趕來，因此他給我的第一印象是，此人充滿了傲氣！
大家見過禮後，程先生指著我對唐在炘說：“小唐，你給她拉一段《賀后罵殿》吧。”唐在炘拉完後說道 ：“您說得很細緻！”並表揚了我一番。程先生接著說 ：“我希望你能常來，因為我馬上就要回北京了。”
不久，湖社票房組織了一場演出，程硯秋先生給我排的《賀后罵殿》，我飾演賀後，趙光義的飾演者是唱言派的李家載。由於我長得很像程先生，戲又是他親授，演出效果非常好，大家就送給我一個美譽“小程硯秋”。此時程先生已經回北京了，不過他對我的生活和學習很是關心，每次書信來往開頭必是“世濟吾兒”。
我視唐在炘、熊承旭和閔兆華這“三劍客”為良師益友。程先生臨離開上海時將我託付給唐在炘，請他來給我吊嗓子、說戲，我跟他學習了《武家坡》《四郎探母》等戲。
我在學戲的幾年裡，常利用寒暑假到北京。乾爹、乾媽很喜歡我，曾想讓我到貝滿女中上學。可我父母沒有同意，程先生對此非常惋惜。後來，程先生、鍾世章、王吟秋和我住到了青龍橋的董四墓村。每天，我們除了在小亭子吊嗓子以外，就是由程先生帶著我們去刨地或摘玉米。程先生見我能吃苦，笑著說 ：“她身上沒有嬌氣！”那時程先生最愛唱的是全部《文《祭塔》李世濟飾白素貞姬歸漢》的唱腔，有時他略有變化，就會考我哪裡有些不同。有一次，有棵樹上長了一個紅彤彤的大蘋果，程先生親自摘了下來送給我吃。我視若珍寶，帶回來供在八仙桌上的瓷瓶上面。程先生見狀，問我為什麼不吃，我說 ：“這樣大家都能看見，比吃了好！”連續幾天，我天天看著那個蘋果，直到它蔫了為止。
1953 年，在唐在炘、熊承旭等人的幫襯下，我組織起了李世濟京劇團。這主要是源於我不慎將腿骨摔斷了，要在家休學一段時間。再加上關鍵是程先生經常在信箋中鼓勵我：“傳我衣缽者，世濟女也！”記得我為此到北京徵求程先生的意見，他說道 ：“你玩玩票還可以，戲班猶如大染缸。”但我視京劇為生命，回答說：“蓮花出淤泥而不染！”而且是越來越執著。我在北京的演出，由陳喜興、於永利、白登雲、趙桐珊等先生幫助籌備。演出兩場後，我們又到其他地方演出。但由於我身單勢微，每次演出都要賠錢，後來實在無法堅持，就宣佈解散了。不久，我參加了北京京劇團。1978 年，我又調入了中國京劇院工作。
在我的藝術道路上，有幸得到了趙桐珊、白登雲、梅蘭芳、馬連良等先生的指導和教誨。
趙桐珊先生教戲非常嚴厲，他發現我的表演中缺乏羞澀的表情，就當著言慧珠、童芷苓、李玉茹等師姐的面說 ：“你連害臊都不會，我真想一腳把你踹出去！”當時如果地上有個縫的話，我真想鑽進去。回到家，我整宿沒有睡覺，對著鏡子反覆練習 ；第二天又練了一天，終於找到了感覺。第三天我來到趙先生家，趙先生看我興高采烈的樣子，說 ：“你這麼高興，想必有新的體會？”我回答：“是的。”趙先生說：“看得出來，你下了一番私功！”
另外，梅蘭芳先生在教授我《霸王別姬》時說道 ：“你要將你老師的唱和我的表演融合在一起，一定會更好！”馬連良先生在排練《審頭刺湯》時，對我飾演的雪豔給予了很大的幫助。我在節奏把握上得益於白登雲先生，他給我下了很大功夫。身段上，程先生讓李金鴻教授我武旦戲。由於我缺乏幼功，筋骨又比較硬，在練習鷂子翻身時翻得不夠低。我就拿著馬鞭對李金鴻說 ：“你用鞭子打吧！”起初李金鴻不忍心動手，後來還是打了我幾下。
我與唐在炘在延續程派藝術精髓的道路上，始終遵循著周恩來總理的話 ：“藝術一定要與時代合拍！”所以，我們在創作上緊跟時代，賦予它新的血液，但又不離京劇之魂。
唐在炘是六場通透，我覺得他對程派藝術有三大貢獻。第一是豐滿、完善了唱腔，具有創作性。像《文姬歸漢》集中了 [西皮原板 ]和 [西皮慢板 ]、[ 二黃慢板 ]、[ 反二黃慢板 ]，程硯秋先生一年才上演一次，並將所有收入用來賙濟同行業的貧困藝人。我們為了保留住這出程派戲，只好迎合當時的環境而做了適當的調整，虛構了一場“左賢王探望蔡文姬”的戲，從而解決了民族之間的“矛盾”，並增加了一段蔡文姬傾訴心情的 [ 反西皮 ] 唱腔，這也使壓抑多時的聽者得到了宣洩。第二是在發展程派音樂方面具有創新性。唐在炘創作的《陳三兩爬堂》《南方來信》《蘆蕩火種》《劉三姐》等新戲，很能突出人物的心理世界。像風靡全國的歌劇《劉三姐》，我們琢磨著把它移植過來。在人物安排上是我演劉三姐，譚元壽演李小牛，馬盛龍演劉二，慈少泉演王媒婆，周和桐演莫懷仁，張韻斌演漁翁，蔣元榮、何盛清、朱錦華分飾三個秀才。劉三姐出場唱 [西皮導板]轉 [二六]：“山歌一唱起春光，唱得雲開日頭紅。笑二哥只愁唱歌是非多，唱歌唱出窮人志，唱倒乾坤舊山河。三姐不愛人誇獎，花言巧語莫來談。”第三是對樂隊的改造、統領。跟徐蘭沅、杭子和、白登雲等先生學習，使唐在炘有很深的功底。加之又多次短期向交響樂專家學習，使得他可以將兩者彼此融合互補。他在合樂之前總是先對京二胡、月琴、三絃、鼓進行“單兵訓練”，之後再合起來排練，在伴奏的過程中始終引領著樂隊的每一個演奏員拉“人”拉“情”，使聽者在音樂聲中得到心靈的震撼，也豐富了程派音樂。
唐在炘與熊承旭從十幾歲相識，一把京胡和一把京二胡合作了將近 70 年，直到人生終結。這在京劇界是不多的現象，是一段佳話。他們水乳交融的默契，也使我們的合作達到了天衣無縫的境界。
在與李世濟老師交談中，她說有件事非常重要，一定要我傳播出去，不要再以訛傳訛，這就是有關梅蘭芳、程硯秋在上海“打擂”之事。她談道：“程硯秋先生自 16 歲拜梅蘭芳先生為師後，對梅先生非常尊敬。抗日戰爭勝利後，梅先生復出。在一次演出中，經勵科為了掙錢，使得梅先生與程先生的演出檔期發生衝突，而事先程先生絲毫不知。程先生到上海後，讓人找來梅先生演出的時間和劇目，看完之後對經勵科的人說：‘咱們合同先簽定的，但我有個條件，連演 17 場《荒山淚》。’天天演《荒山淚》導致劇場的上座率每日俱下，程先生這樣做實際上是在為梅先生讓臺。還有一次，兩位先生又撞到了一起，程先生又提出演出 20 場《英臺抗婚》。對於有意‘讓臺’，程先生從來沒有說過，但他的這種藝德的確值得我們後人學習。這些大師級的藝術家不僅追求舞臺上的完美，更注重人品。”
李世濟口述，封傑整理
閱讀更多 京劇之聲 的文章
