自古以来就有"穷文富武"的说法。曹雪芹创作《红楼梦》很厉害，可他最后身无分文；爱伦·坡是世界文学大师，但最穷时连一双鞋都买不起，编辑看到爱伦·坡困境，连忙采用他一篇诗稿；甚至有一次，爱伦·坡把诗稿《乌鸦》送到编辑部去，编辑们大发慈悲心，凑了15美元给他，但还是不能发表他的稿子！莎士比亚全部剧本加起来收益不超过200英镑；弥尔顿创作《失乐园》得到10磅稿费；梅尔维尔长篇小说《白鲸》收到200美元稿费；诗人卡尔·桑宝做过保安；亨利·米勒当做挖坟人；福克纳当过油漆工！
在这里有一个疑问，既然大部分作家都谋生艰难，为何还要坚持写作？
台湾作家陈映真说："为了让被侮辱的人重获自由尊严。"
意大利作家加蒙说："我写作是为了复仇——在我心中，这复仇是正义的、神圣的、光荣的。"
福克纳说："我写作不是为了荣誉，更不是为了好处，我只是想挖掘出人类灵魂中一些以前并不存在的东西。"
也有作家给出另外的回答：
马尔克斯说："我写作是为了让我的朋友爱我更久。"
英国作家厄雷厄姆·格林说："我长了个疮，熟了，我把它挤掉，写作就是这么简单。"
法国作家萨冈说："我写作是因为我喜欢写。"
巴西作家索萨说："写作是我的职业，我不写作便收不到版税，我就没有饭吃。"
德国作家格拉斯说："我写作是因为我不会干别的。"
博尔赫斯说："我不能停止写作，我知道的事业就是做个文学读者，同时也是一个文学作者。"
梅尔维尔说："如果我们是作家，我们别无选择，如果我们不是作家，我们又不会干别的！"
张爱玲说：“在没有人与人交往的场合，我充满了生命的欢悦……”
巴金在谈到这个问题时说："我以文学改造我的生命、我的环境、我的精神世界。"
用写作来提升自我境界和改造环境，这个回答令人十分敬佩。
从以上回答我们可以得出3个结论。
第一：作家写作是一种本能，他们是为写作而生的人。
第二：作家写作是一种谋生手段，他们除了写作不会干别的，所以必须写作！
第三：作家之所以写作，不仅仅是出于本能和生活，而是一种使命感，觉得应该用美好、崇高、先进的艺术来陶冶人。所以，作家们不计较自己是穷是富，用牺牲精神为人类文明指引道路！
就像鲁迅所说：他们是脊梁！
所以，我们要尊重脊梁！
閱讀更多 好奇文史談 的文章
