小時候，我總跟小夥伴開玩笑說，“我是江湖人士”。
那時，不知從哪兒讀來一個段子，父母分別來自江蘇和湖南，組成家庭，生出來的小孩就是正宗的“江湖”人士。我的情況恰巧如此。
我的老家在一片水系較發達的地區，城中心被兩條交錯的河流圍合成了一方天地。
兒時，站在岸邊，凝望著遠去的河水灌入天際，我偶爾會想，長大是不是能順江漂流，去外面的世界看看。
河流，有時就像一座城市的過客，順道來看看你，又毫不猶豫地踏上下一程。
十幾歲時，我去武漢旅遊，從中華路碼頭坐輪渡過江。在模糊的記憶裡，輪船在那段水路上飄搖了許久。隨後幾日，我坐車在城裡穿行，車子一會駛上橋，行過江面，一會沿著堤岸前進，車窗外時不時閃現出江河或湖面。那次旅行，我在武漢見識到了真正的“江湖”。
2015年元旦，諶毅拍攝於鸚鵡洲的長江大橋。那天大橋通車，不少市民自發上橋參觀。
諶毅說，中國最早開始修鐵路時，還沒有武漢這座城市。那時候，這片土地被大江大河劃開，成為三座各自獨立的城市。
其中，漢口因水路而興，東南西北的水系聚合於此，此處的漢正街便應運發展成了繁盛興隆的貿易市場。明清時代的漢口，不過是漢陽府縣下設的一個鄉鎮。直到1861年，漢口開埠通商，才最終形成了武漢三鎮的江湖格局。
民國成立，漢口商業街歆生路（今江漢路）遍插五色旗。 武漢市檔案館官網 圖
20世紀30年代江漢路上的中國實業銀行（右）和日本臺灣銀行大樓（左）。 武漢市檔案館官網 圖
如何理解武漢的江湖格局呢？
在諶毅看來，首先，水運的便利，才有了武漢的興起，“江城”即是武漢的別稱。
其次，武漢人應對“江湖”挑戰的歷史，事實上也是武漢這座城市從無到有的過程。
依江、臨湖而居的人，靠水吃水，但也免不了要與“水禍”抗爭。抗洪史正是武漢歷史上重要的一筆。
除此之外，人們也依靠建造大橋打破了江湖格局中天定的邊界。
2016年，諶毅拍攝於天興洲長江大橋青山橋頭。
諶毅認為，理解武漢江湖格局的最後一點，便是要解讀武漢人的”江湖氣“。
他對這種江湖性格的理解是，“有外向的一面，敢冒險、敢闖蕩，講義氣、講味口（武漢話，意為大氣爽快）；也有內向的一面，順天從命，隨遇而安，不管外頭每天怎麼不一樣，我們小市民過好小日子就可以了。”
2015年，諶毅在武昌江邊拍攝的釣魚人，遠景是漢江口。
在第二集《武漢之聲》中，諶毅將聊一聊武漢的江湖。不知在聽這期節目的你，對“江湖”有什麼想法？倘若你有想說的話，或是想問的問題，可以錄製一段音頻或寫一封信發給城市課製作小組，郵箱是[email protected]。
一位男士正在用東湖水洗臉，諶毅拍攝於武漢大學凌波門外。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
