《千與千尋》是留存在童年記憶中的一場奇幻之旅，那時候，尚不懂愛，也從未遇見離別，只是對影片中千尋的冒險充滿了羨慕。多年之後，當再次回看《千與千尋》時，才知道隨著自己的長大，動畫片中的人物也長大了。
千尋的冒險之旅，是一段成長之旅，那些眼淚、苦痛、孤獨、掙扎，隨著成長而突如其來。在千尋的這段旅途中，白龍成為了她生命中最重要的人，而傾其所有努力追隨千尋的無臉怪卻成為她生命中的一個過客。
在《千與千尋》中，很多人為無臉怪心痛，他是那麼喜歡千尋的啊，但他註定不能成為千尋的男主角。有人曾像無臉怪一樣，對自己喜歡的人傾其所有，只想留在他身邊，然而結局總是很遺憾。如同故事的最後，千尋將不捨給了白龍，卻將背影留給了無臉怪。
無臉怪為什麼輸給了白龍，沒有成為千尋的男主角？而當初全心全意的你，又是為了什麼沒有留在喜歡的人身邊？從他們的故事中，或許可以窺見曾經自己的影子。
他需要的只是一個蘋果，而你卻給了一車梨
從爸爸媽媽尋著食物的香氣，闖入了陌生的世界開始，千尋的成長之旅也到來了。在親眼看到爸爸媽媽因為偷吃了貢品而變成豬後，巨大的恐懼襲擊了她。
千尋瘋狂奔跑，不相信這一切是真的。在河岸邊上，當她看到了燈火飄搖的船隻，看到了異於常人的神靈，看到光怪陸離的一切，千尋崩潰了。
在神靈的世界裡，千尋逐漸變得透明，就在身體快要消失的危急關頭，白龍出現了。他如同一束光，照亮了千尋黑暗的世界，為他帶來了希望。
白龍給了處在迷茫中的千尋引導與信心，這是當時的千尋最需要的，她要以此來解救爸爸媽媽，完成自己的成長。白龍幫助她成長，給了她最需要的東西。
而無臉怪在這一點上，無法做到，他從來不知道千尋最需要的是什麼。
千尋在拿藥浴時，他將一大捧藥浴都堆在她面前；別人愛極了他的金子，他捧起滿滿的金子只給千尋；他目光所及之處，都是千尋到達之地。
他將自己所有的一切捧在她面前，盡力去討好她的樣子，真是像極了你我曾遇到的愛情。
可是千尋一次又一次拒絕了他，因為她不需要那麼多藥浴，她也根本不需要那些金子。她想去到的地方，是他理解不了的所在。
在愛情中，將你所有的一切給予對方永遠都不如給予對方他最需要的。你想給他的不一定是他想要的，甚至有時會給他帶來負累和委屈。
當你傾其所有為他付出時，他卻不需要你的付出。你傷心，你埋怨，你覺得自己吃力不討好，但你從來沒想過，他需要的只是一個蘋果，而你卻給了一車梨，這一車梨帶給了你感動，但帶給他的只有負擔，因為他喜歡的是蘋果啊。
愛情中最好的姿態，是相互成就
在那個魔幻世界中，白龍忘記了來處，忘記了曾經，也忘記了自己，但唯獨沒有忘記的，是千尋。所以，他毫不猶豫地儘自己最大的努力幫助千尋。
他為她爭取時間讓她離開那裡，失敗之後，他又給她吃藥丸，幫助她安全地留下來。他給她做充滿了能量的食物，鼓勵她去解救父母，對她的無助、害怕、茫然都給予了最大的安慰和指引。
而在白龍受傷時，千尋也不顧一切地去救他，她將辛苦工作得來的珍貴藥丸給了白龍，她鼓起勇氣去和兇狠的湯婆婆談判。為了救下白龍，她踏上了一輛只看得見去程而不見來程的電車。
在未知的路上，千尋雖然有恐懼與擔憂，但她還是突破了自我，克服一切困難救活了白龍。並且，千尋為了白龍，想起了琥珀川的故事，想起了白龍真正的名字，幫忘記名字的白龍找回了自己。
因為白龍，千尋變得勇敢而堅強，完成了她需要的歷練和成長。
因為千尋，白龍重新找到了遺忘的名字，找到了回家的路。
千尋與白龍，是相互成就的。
而無臉怪與千尋，卻並非如此。千尋對於無臉怪來說，是遙望的美好。他一眼看穿了千尋純潔美好的心靈，一心想追隨千尋。他一直對千尋說，我好寂寞，好寂寞，我想要小千。
但無臉怪對於千尋，只是一個可憐人。面對到處亂吃導致變形的無臉怪，千尋很同情他，也給他吃下了珍貴的河神藥丸；面對他的執意追隨，千尋由著他，在漫長的旅途中，千尋為救白龍而去，無臉怪因追隨千尋而來。
顯然，無臉怪更需要千尋，而千尋更需要成長。在感情的世界中，他們無法應和。
在愛的世界裡，相互需要是兩個人相愛的基礎。如果對方不需要你，也就根本談不上愛你。而在相互需要的基礎上，去努力滿足或者幫助對方，在這個過程中，自己也有收穫與成長，得到了自己想要的，這就是一種相互成就。
相互成就的愛，更容易在感情中產生共鳴，因為我們各自追尋的目標產生了交集，這交集，帶來了更多的理解與包容，收穫了更多的歡笑和眼淚。
渴望對方因為你的缺失而愛上你，等來的至多是一場憐憫
當一個人愛上另外一個人，總會有一個理由。即使僅僅是因為感覺好，這良好的感覺也總有緣由。
愛上一個人需要理由。而且，是一個美好的理由。
白龍之所以能成為千尋的男主角，在於當千尋需要幫助，需要成長的時候，他義無反顧參與到了她的生命中，她看到了他的睿智、善良、堅強，他助她變成了更好的自己。
這樣的白龍，千尋信任他，欣賞他，又怎麼會不喜歡呢？而無臉怪卻無法與之相比，他出現在千尋的生命中，孤孤單單，無聲無息，在千尋面前，他除了不停地說寂寞，想要追隨千尋，就是瘋狂進食，給了一堆千尋不需要的東西。
所以千尋對無臉怪的印象只有可憐二字。
從他在橋上出場開始，他孤零零地站著，不知道自己的來處，也不知道自己將要去哪裡。但看到千尋的那一刻，他被這個純淨堅強的女孩吸引了。
千尋走到哪裡，無臉怪跟到哪裡。他的跟隨包含著對千尋的認可和喜歡，也包含著自己的孤獨以及尋求不到的歸屬。他將千尋當做了心靈的寄託之地。
但無臉怪不明白的是，別人不會因為他的寂寞而愛上他，一味將對方當做寄託而沒有自己的生活，只會給對方帶來負擔。
真正相愛的兩個人，一定是從對方身上看到了美好，感受到了溫暖，沒有人會因為缺失去愛一個人。因為愛上你的美好，所以才會包容你的缺失。如果你沒有任何美好給予對方，只想在對方身上尋求自己所缺失的，對方回應的，至多是憐憫，而絕不是愛情。
結語
從始至終，白龍都是一個稱職的男主角，他教會了千尋很多，連最後離別的一幕，他都恪盡職守。白龍知道，成長的終點不是在一起，而是學會離別，千尋必須回到自己的世界。
面對千尋對他的擔憂，他安慰千尋自己已經知道了名字，一切都會好起來。他讓千尋沒有憂慮地離開，一心只為千尋考慮。
這樣暖心的小白，又怎能叫千尋不動容呢？所以，千尋的眼淚，只有小白看到過，千尋的依依不捨與期望重逢的一顆心，只給了小白。
而可憐的無臉怪，在離別的最後，也只能是默默無言目送千尋離開。千尋帶上了他親手編制的護身符，除了祝福，他再沒有什麼可以送給她的了。
但他徹夜編制的護身符，將是他學會溫暖與愛所邁出的第一步。他會逐漸明白，要想得到愛與溫暖，首先需要自己成為一個溫暖的人，有愛別人的能力。
無臉怪的故事，是一個憂傷的故事。
或許，你也曾做過無臉怪，也或許，你的生命中曾出現過無臉怪，但不論如何，但願最後，所有的無臉怪都學會了溫暖與愛，成為了所愛之人生命中的主角。
閱讀更多 畫堂春慢 的文章
