重讀《遠處的青山》
真正的散文應該是什麼樣子？在我重讀完約翰•高爾斯化綏的《遠處的青山後》，我應該找到了答案。真正的散文應該分為三類，或者說分為三重境界：第一類是“美文”，是教科書中給小學生中學生學習的那種，如朱自清的《春》與《荷塘月色》；第二類是“人生感悟”，許多散文家都能到達這一境界，如餘秋雨的《人生苦旅》及三毛的《撒哈拉沙漠》；第三類則是“哲理散文”，是超越個人感悟之上的，對於現實世界及歷史的深刻思考，《遠處的青山》就屬於這第三類散文。
早在1995年的時候，我就讀過這一篇散文，並不覺得它特別優美，也沒有留下必然的印象。其時，正是賈平凹主編的《美文》盛行之時，同樣盛行的還有三毛的散文遊記，這一類散文非常適合年輕人的思想，更重要的是符合口味。那時我們剛從學校裡出來，急於尋找人生的答案，吸收對於我們的人生具有指導力的各種“人生感悟”，於是許多富有“哲理性”——其實不過是人生感悟——的散文就被我們奉為圭皋，或者美玉。以我們三十歲以前的眼界，當然看不見散文界的高山大河，我們最最欣賞的，不過是“我見青山多嫵媚”或小河蜿蜒流尚，乃至籠罩在晨霧中如夢如幻，是那些具有詩的語言，並且有一定“詩意”的散文文章。
因此，即使《遠處的青山》曾對我有一點小小的觸動，不過最終只使得我記住它美好的名字，那是一種對於遠方的嚮往，卻沒有迴歸。直到我們從世界歸來，則必然已經人到中年之後，人生中的各種經歷、回憶，必然會觸發我們內省，因此一座小山再也不僅僅是一座小山，一條小河再也不僅僅是一條小河，它在我們的生命中具有某種代表性的含義。如此，我們才能理解、認知那些更高的高山，那些更加寬廣的大河，而即使是一座小山，有時也會顯得特別高大。
《遠處的青山》於是就特別高大起來，雖然它僅僅是作者筆下的一座小山。它承載的歷史，是第一次世界大戰的可怕歷史；它承載的現實，是戰爭結束前後兩種截然不同的現實，一種充滿著仇恨與鼓舞，一種充滿著憧憬與寬恕。雖然它描寫的只是英國十二月的景象，那還是冬天，但是彷彿春天已經到來，而對於“剛剛過去的三月裡”的那次登山，卻是“一個痛苦的日子”。
今天早晨，當我久久地凝視遠處的青山，回想即將過去的二月，全國曾爆發一場盛大的疫情，在這場疫情中，許多人都龜縮在城市中，居家隔離，但是心中都抱著對於勝利的必然信心。所幸我們還能趕得上暮春三月，較之於作者在十二月份才能感覺到的春天，較之作者在三月裡感受的痛苦，以及在漫長的四年戰爭中遇見的種種別離，我們何其幸福！雖然如今的歐洲乃至整個世界，仍然是疫情肆虐，但是季節並不能代表春天的真正內涵，因為對於世界和人類來說，春天即是解放與和平到來，如同我們在1945年8月與1949年10月迎來的那兩場春天。
“但願我能找到那座遠處的青山！”——忒俄克里託斯。
閱讀更多 信陽人評 的文章
