《夏日》 1927年
这张1927年创作的《夏日》，其实是一张“夫妻像”。
在画架后站着的，就是女画家格尔达，而她的丈夫，其实是正中间斜躺着的短发模特，看似是个金发美人无疑。在当时的巴黎街头，大街小巷都有这个“女人”的肖像——“莉莉”：画家格尔达的丈夫，维纳尔女性化意识的另一个名字。
《丹麦女孩》剧照
仿佛整个欧洲画坛都被这位女画家格尔达“骗”了一样，大家并不知道画面上对着路人微笑的美丽脸庞，竟然属于一个男人——画家的丈夫维纳尔，而他将在不久的未来，在妻子的引导下，走上了另一条路，鼓起勇气成为自己内心真正认同的女性“易北·莉莉”：世界上第一次完成变性手术、也是有记载第一位通过手术改变性别之人。
但逆天改命的代价，也同样是一条生命——他自己。
电影《丹麦女孩》讲述的就是这个故事
这段传奇往事，后来被大卫·埃贝尔舍夫（David Ebershoff ）写入小说《丹麦女孩》中，并改编为同名电影，荣获第88届奥斯卡最佳男主角提名、奥斯卡最佳女配角奖。
女画家格雷达的自画像
疫情令人心焦，未来一年，全世界人类的共同话题将是：距离。但我们永远无法隔离自己，在这段独处的几分钟里，我们来听一个：以生命来寻找自我的故事。也希望：大家都能成为自己想成为的那个人。
21岁的格雷达
那是二十世纪刚出头的事了，加州女孩格尔达抛弃了美国西海岸炽烈而永恒的阳光，来到了海风潮湿的丹麦——有如穿过一片黄金世界走向了大海般蔚蓝。
格雷达笔下的丈夫维格纳
那个黑白时代：电灯、蒸汽火车刚刚流行，水晶宫世博会、世界大战轰轰烈烈。但对于丹麦这个童话国度而言，一切似乎都成了壁炉外的雪花，纷纷扬扬而没什么影响。
很快，才华横溢又美貌的格尔达（Gerda Gottlieb），在丹麦皇家美术学院里与同学维格纳（Einar Magnus Andreas Wegener）相爱了，二人于1904年成婚，那时他21岁，她19岁。
婚后，两人均以职业画家的身份谋生，维格纳专攻北欧式的苍凉风景画，于1907年获得了“诺伊豪森奖。而格尔达则极为擅长人物画，常年为图书和时尚杂志画插图。
维格纳的风景画作品
1912年，两人定居巴黎。
在巴黎，格尔达迎来了自己事业的巅峰。
她开始为包括《Vogue》在内的知名杂志画插画，她那极具标志性的女性形象，至今依旧是新艺术运动、和装饰艺术风格的经典之作。幕布已经拉开，聚光灯闪耀如恒星，凭独特的画风让巴黎成为了格尔达炫技的舞台，穿插着情色意味，她甚至成为欧洲画坛颇受欢迎的插画家之一。
她丈夫维格纳的画却受冷落了。他的北欧风景画太老派了，并不能讨好喜新厌旧的巴黎，更遑论与时髦的野兽派、乃至立体主义的毕加索们竞争了。
《丹麦女孩》电影截图
《丹麦女孩》电影截图
但维格纳找到了另一个更重要的事。在《丹麦女孩》中，是这样描绘那一决定性的瞬间。
一个下午——人生中要经历过的无数个平平常常的下午，格尔达的一位模特临时爽约，眼看交画的时限将至，无奈之下，她请求丈夫担当模特儿，单独完成这幅画的腿和身体部分。穿上演员的鞋子、洋装、丝袜后，维纳尔为妻子摆好了造型，一张精彩的作品悄然在格尔达手中完成。
同时，一个女性的“莉莉”，在维纳尔的身体里觉醒。
《丹麦女孩》里，格尔达让丈夫男扮女装完成的作品。
真实存在的作品《Ulla Poulsen》, 1927
当然，这只是电影中的情节。实际历史中，维尔纳的女性特质，早已经被格尔达所发现，他们之所以前往巴黎，也有一部分原因是避免维尔纳那女性化的穿着打扮引起流言蜚语罢了。毕竟巴黎是个更宽容的圈子。两人在巴黎的生活也常常以两个女人的身份一起——维尔纳做姐姐。
直到巴黎人们惊讶的发现，自己狂热追捧的美丽女性，其实模特是她的丈夫！在1933年出版的《Man Into Woman》中，维纳尔是这样解释自己对女性装扮的看法：“尽管听起来荒唐，但我无法否认自己很享受在这种装扮下的乐趣，我喜欢女人衣服的柔软触感。从第一刻起，我就很想在家里穿着它们。”
而在真实的历史中，莉莉为他妻子当模特也并不是什么罕见事。“莉莉”这名字，就来源于他所替代的模特——也是他们的好朋友女演员安娜·拉尔森（Anna Larssen）为维纳尔取的名字。
Lili in Paris (1912)
那段巴黎往事，维纳尔常常以莉莉的女性身份出现，按照她妻子画中的模样打扮自己，游荡在巴黎的大街小巷当众当众，成为那个现代都市的一份子。
1899年，丹麦歌手Anna Larsen Bjorner的画像
如果没有他的画家妻子，维格纳也许这辈子都不会变性，让他找到女性自己的，恰恰是他的妻子。
1930年，莉莉满怀无比强大的勇气前往德国，成为还在试验阶段的变性手术第一个吃螃蟹之人。前后两年，共计四次手术，切除了全部男性器官，移植了子宫并建立起女性特征。
在莉莉的最后一次手术时，她一系列经历在丹麦和德国引起了轰动。
进而，丹麦法院在1930年10月使这对夫妇的婚姻无效。维尔纳的身份在法律上被转变为莉莉·易北（Lili Elbe），以纪念其最后一次手术所处的德累斯顿易北河畔，成为莉莉的她，迫切的期待最后手术成功后，完整的以一个女性的身份生活、结婚、生子。
而他跟格尔达的关系，也就此宣告结束。
天有不测风云，那时候的变性手术毕竟还在试验阶段，在最后的手术完成后，莉莉的免疫系统开始排斥移植的器官，并且，一系列手术导致了新的感染，在抗生素还没发明的年代，这要了莉莉的命——术后三个月，她就因为心脏骤停而死。
莉莉·易北
1933年5月，纳粹分子焚毁了为莉莉相关的一系列手稿、文件。1945年2月，德累斯顿妇女诊所在盟军轰炸行动中被摧毁。很多与莉莉有关的故事，就此成为绝唱。
如今，在《丹麦女孩》电影发行方的资助下，德累斯顿有一个小小的墓碑，记载着莉莉名字。
临终前，莉莉并不后悔导致自己饱受肉体痛苦，最终死亡的选择，并对朋友和家人表示感谢，感谢她能有机会在手术后作为一个妇女生活。在回顾第一次手术后的生活时，她写道：“可以说14个月并不多，但在我看来，它们就像一个完整而幸福的人生。
但活人的生活依旧在继续。
莉莉的去世，也成了格尔达的命运分界线。在失去了自己的男缪斯后，她走入了人生的低谷。
1931年，格尔达嫁给了一位意大利军官费尔南多·波尔塔少校，并跟随他移居到摩洛哥。可惜遇人不淑，这段婚姻堪称艰难，短短几年之内，波尔塔就把妻子的全部身家挥霍一空，小家庭宣告破产。格尔达不得不在1938年回到丹麦。
但旧时光已经逝去，那个璀璨浪漫的巴黎已经成为往事，她的画有如抛落在时光的长河里，停留在了二十年前——却跟不上现代变幻莫测的潮流了。没有孩子，画作不受欢迎也没有再出售，独自一人生活的格尔达开始大量酗酒，只能靠手绘一些明信片来维持生活。
1940年7月28日，格尔达在丹麦的腓特烈斯贝格去世，她的小庄园被拍卖，只有一个当地报纸的小小讣告送她离开。
无论男或女，毫无疑问格尔达深爱着的是那个灵魂——莉莉、维格纳，随便什么，只要是他“她”就好。因为，格尔达的画风靡巴黎之时，也正是他们俩如胶似漆在一起的时光——可以说，她的画笔离不开维格纳，那些有着杏仁眼睛的慵懒女人，永远是两个人共同拥有那美好时光的结晶。
Lili with Feather Fan (1920)
我是谁？每个人生来，望着漫天的星辰，都会发出这样的疑问。令人惊叹的永远是：人类竟然存在于这浩瀚宇宙这件事。或许面对着奇迹一般的人生，诚如海德格尔所说：“我们绝不应该让恐惧或别人的期望划定我们命运的边界。你无法改变你的命运，但你可以挑战它。”
Two Cocottes with Hats (1925)
閱讀更多 講解員小秦 的文章
