（本系列均為南方週末、南方人物週刊原創，限時免費閱讀中）
2020年3月21日，在武漢市漢口醫院，醫護人員為處於新冠肺炎康復期的尿毒症患者做血液透析（圖文無直接聯繫）。 （新華社記者 才揚/圖）
“兒子，要挺住，要堅強，戰勝病魔。要配合醫生治療，呼吸器不舒服，要忍一忍，以便恢復。如果血壓正常，鼻孔吸氧，請求醫生。忘記給現金，託醫生帶上伍佰元，可託人買日常用品。”
新冠疫情期間，武漢90歲市民徐奶奶陪護自己64歲兒子，並用紙筆寫下囑託的新聞，令無數網友淚目。
協和西院的林鳴醫生是徐奶奶的接診大夫。他原本為兒科醫生，平時喜歡在微博上分享一些育兒知識，是一名有著1萬多粉絲的科普博主。2020年1月27日，被緊急徵調，進入協和西院的發熱門診工作。
2月3日凌晨兩點，90歲的徐奶奶前來就診，在此之前，她已經陪伴確診為新冠肺炎的64歲兒子整整五天四夜，終於住進隔離病房。徐奶奶擔心自己也被感染，前往樓下的發熱門診檢查。
林鳴將徐奶奶的經歷上傳至微博，迅速登上熱搜，成為網友們共同的“新冠記憶”。“在疫情最緊張的時候，徐奶奶的堅韌，給了很多人希望和信心。”
徐奶奶與她兒子的近況，也備受網友們牽掛。3月10日，林鳴在微博上發文透露，徐奶奶的兒子早在2月4日下午17時40分就已過世，考慮到徐奶奶的身體還在恢復，林鳴選擇將這個消息隱瞞下來。
將近兩個月的時間裡，林鳴一直備受煎熬，成百上千的網友在微博上詢問徐奶奶兒子的病情進展，他都只能沉默應對。
以下為林鳴的自述。
嚴峻的疫情上半場
我是武漢市協和醫院的一名兒科醫生。1月中下旬的時候，醫院在一些家長眼中已經成為“洪水猛獸”，不敢來醫院，我的日常工作也因此放緩。
那個時候，我的一些同事已經進入到疫情一線工作，形勢越發嚴峻，我也越發心急，特別想加入這場戰役，救治病人。但根據職業範圍，我作為一名兒科醫生，無法參與治療成人疾病。
所以剛開始，我主要在別的地方發力。疫情初期，醫護人員物資短缺是一個嚴峻的問題，我試著聯繫國外的一些同學籌集防護物資，有空時也去幫忙搬運，做一些力所能及的事情。
1月25日，武漢協和醫院西院被列為新冠肺炎診治的定點醫院，當日下午，我接到通知被調入協和西院的發熱門診。特殊時期，我也要去一線了。
終於能和同事並肩作戰了，但為了不讓家人發覺，在告訴愛人自己被安排去發熱門診工作時，我還是裝作一副憂心忡忡的樣子，她瞥了我一眼說，“我看你早就想去了”。
1月27日，那是我正式在發熱門診工作的第一天，當時身上穿的防護服屬於工業級別，算不上正規嚴密的防護，我順手發了一條朋友圈，被父母看見了。
他們知道阻止不了我，只能反覆叮囑我注意安全。當時我們醫院神經外科已經有13名醫務人員被感染，有人批評我們院感工作不到位，但是剛開始，根本不知道存在“人傳人”的問題。在兒科門診，我主要的診療對象就是感冒發燒的患兒，也不會有意識地去做防護工作。
我對醫護人員的防護知識有信心，一旦我們意識到傳染問題，各方面的防護都會到位。截至目前，協和西院的發熱門診沒有一名醫護人員被感染。
對於患者和醫生來說，武漢封城之後的半個月是最煎熬的一段時間。醫院為了救治病人已經火力全開，必須保證每個時間段內都有4名醫生同時坐診，這已經是門診的最大工作量。
不僅僅是兒科醫生被調入一線，還有眼科醫生、皮膚科醫生等等，疫情暴發只能臨危受命。但是由於患者數量激增，醫院資源依舊緊張，在發熱門診從掛號到就診，中間需要10-12個小時。
第一波患者本身病情嚴重，年紀較大，再加上內心緊張，排隊時間又如此漫長，病人有情緒是再正常不過的事情，分診臺的護士每天要拿著大喇叭在外面維持秩序，我坐診的時候也常常能聽見外面的吵鬧聲。
坐診期間，我也遇到了一些特殊的“患者”，他們並沒有身體上的問題，只是心理壓力過大。一些二三十歲的年輕小夥子，正是身強體壯的時候，但是在家看到確診人數不斷攀升，再結合新冠肺炎的症狀，越發覺得自己心慌、胸悶，但做過一系列檢查之後，發現一切正常。
我不會嘲笑他們，我相信那個時候沒有人會裝病來醫院就診，這反而增加了交叉感染的風險。他們確實是感覺到身體不適，只不過需要的是心理疏導，雖然這並非我的專長，但也會盡我所能安慰他們。
無所畏懼的“ 病人”
大年初十的凌晨，我在醫院值夜班。一名患者告訴我，現在排隊需要花上2-3個小時，和之前動輒10個小時以上相比已經好太多了。
也是在當天晚上，我碰見了徐奶奶。她看上去只有七十多歲，思路清晰，談吐得體，溝通一遍我們就能明白彼此的意思，直到刷就診單時，我才發現她已經九十高齡了。
一般情況下，老人就診，家中都會有晚輩陪同，雖然奇怪徐奶奶獨身一人，但我也沒想太多。
就診時徐奶奶告訴我，她的兒子已經確診為新冠肺炎，她這幾天一直在照顧兒子，直到他進入重症監護室後，她無法繼續陪同，就想要檢查自己是否有被交叉感染。
後來我和徐奶奶的侄子取得聯繫，瞭解到徐奶奶的一些情況。她老家在浙江，隨兒子常住在武漢，孫女旅居法國。雖然徐奶奶女兒封城前從蘇州趕至武漢陪母親過年，但是她不願冒險讓女兒來醫院。她告訴我，她年事已高，已經無所畏懼。
我對徐奶奶最深刻的一個印象就是，她非常有禮貌，非常有涵養。後來我才知道，徐奶奶的父親畢業於黃埔軍校，畢業後參加北伐征討北洋政府，抗日戰爭期間還參加過武漢保衛戰。
我帶她到診室門口，在等待CT報告出來的過程中，徐奶奶找護士借了筆，在處方單上寫好了給兒子的留言，這一幕恰好被醫院的護士拍了下來。在徵得同意後，我把徐奶奶的照片發到了微博上。當時誰也未曾想到，徐奶奶的兒子會在次日驟然離世。
我在職工群得知消息，震驚過後開始擔心徐奶奶的身體。她已經90歲了，先前一直在醫院照顧兒子，即便天氣寒冷，她也每天在醫院待到深夜。社區專車只負責把患者送至醫院，徐奶奶想要回家，就只能尋求好心人的幫助。身體勞累加上精神疲憊，如果再得知兒子離世的消息，我擔心她承受不了。
那時候武漢疫情還非常嚴重，確診人數每天都在刷新，很多人陷入絕望。而徐奶奶的堅守至少能給他人帶來一絲希望。如果此時突然公佈殘酷的事實，我擔心他們再次失去生活的力量，陷入心理上的絕境。
徐奶奶並不與世隔絕，她也會使用微信，如果向公眾公佈，她很有可能從網上得知兒子離世的消息。在和徐奶奶的家屬聯繫後，我們決定保持統一口徑，等到一個合適的時機再向公眾公開。
後來我們醫院聯繫到徐奶奶所在的社區，社區幹部上門給她送來了米油、口罩、藥品，以及500元現金，還為徐奶奶申請了核酸檢測。她有一點風寒，加上發低燒，一直在家中休養，但好在檢測結果為陰性。
先前發佈的微博閱讀量已經突破千萬，眾多媒體給我留言表示想要跟進這件事情，但為了守好這個秘密，我都一一婉拒了。
生活並不是電視劇
從2月3日發佈徐奶奶伏案寫信的微博開始，每天都有很多人給我私信留言，詢問進展。後來，我也告知過公眾徐奶奶的後續情況，但是對於她兒子的病情我一直守口如瓶。
其間有人側面瞭解到徐奶奶的兒子去世的真相，在我微博下面留言，我只能硬著頭皮告訴他說，徐奶奶的兒子還在搶救觀察。
這樣做，我承受了非常非常大的壓力。我很清楚自己是在撒謊，對於一個成年人來講，“撒謊”並不是一件容易的事情，特別是面對成千上萬的公眾“撒謊”。這段時間，我的精神壓力特別大。
我不願過多打擾徐奶奶和她的家人，只是每週和徐奶奶的侄子聯繫，瞭解她近期的身體狀況。
在一次聊天中，徐奶奶的侄子告訴我，家裡人已經告訴徐奶奶她兒子離世的消息，確實給她帶來了很大的精神打擊。
一方面是徐奶奶已經得知了消息，另一方面是湖北省的疫情發展態勢逐漸向好。3月6日開始，湖北省新增確診人數自封城後首次降至兩位數，我感受到周圍人的神經不像當初那麼緊繃，也是時候給大家一個交代了。
在發佈文章之前，我無法預測公眾的反應，擔心得不到理解，也害怕會經歷鋪天蓋地的網絡暴力，會面對無休止的謾罵與攻擊，我甚至想過要不要關閉文章的評論。
我反覆斟酌每一個字詞，把文稿發給其他朋友，查看是否有不妥之處。後來朋友發現在文章的一張微信聊天截圖裡，徐奶奶兒子的名字未打碼。再三修改之後，發佈了《對不起，我撒了個謊》，終於將隱瞞近兩個月的“真相”公佈於世，這對我來說，是一種絕對的解脫。
所有人都希望有一個美好的結局，所有人都希望徐奶奶能夠和兒子一起繼續生活，但生活並不是電視劇。
後來在公佈“真相”的微博下，大部分網友表示能夠理解我的做法，但也有人不接受這種“欺騙”。我當時有自己的考量，我也希望我的考量是一個正確的做法，不會傷害到他人。
這次事情讓我感慨良多。我也是一名父親，父母對孩子的愛無關歲數，他們始終會給予孩子最無私的愛。中國有句俗話叫久病床前無孝子，但是久病床前，父母卻永遠不會拋棄孩子。
訂閱南方週末會員，支持原創優質內容。成為南週會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
南方週末記者 李在磊 南方週末實習生 龔柔善
閱讀更多 南方週末 的文章
