有人说，《边城》是一首抒情的诗,一曲浪漫主义牧歌。而这些都与当时沈从文事业爱情双丰收的心境脱不了干系，护送丁玲母子回到湘西之后，他近乎疯狂的追求方式终于打动了学生张兆和，步入二婚的殿堂。同一时刻，小学毕业的他终于被国立山东大学聘为讲师，可谓“春风得意马蹄疾”。
《边城》是沈从文无可置疑的代表作品，小说以散文、抒情、诗化的手法，描写了天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情，展现出一幅田园牧歌式的湘西画卷。这里面更寄托着自己对故乡所有美好的记忆，以至于在往后的无数个日夜，他魔症般地想要回到那个“桃花源”。
大部分人或被沈老先生细腻的描写手法惊艳，或慨叹于小说情节结构的波澜多变，或从翠翠的情感纠葛中捕捉一丝哀伤，但剥去沈从文世外桃源的外衣，方能体悟到底层普通人的无奈、艰难与坚强。
【底层妇女】讨谋生计的无奈与情感纠葛的真挚
偏居一隅的茶峒城，依傍在山水之间，远离着千万里外的兵荒马乱，所有人都在静寂中单纯而又朴实地生活着，有着爱憎的权利。可在这幻想之中的桃花源里，依旧有着层次之分，底层群体在日复一日地“美好”生活中逐渐迷失。
在小城沿河街道边的吊脚楼里，有这样一群女人，她们或从远近的乡下来城里讨生活，或是随军流落后的川军家眷，迫于生计与生活，白日里打扮的花枝招展，到晚上又为商人、水手提供者特殊的服务。
沈从文极其鄙视地称她们为“寄食者”，似千年前一样仅仅是作为满足兽性需要和交易目的的工具。可这些蟑螂般渺小的人儿，依然在“美丽”的桃花源中追寻着爱、情的足迹。
在晚间工作的一生二熟之间，桃源淳朴的设定又会让她们对商人水手产生一丝情感，或者称为祛除孤独的灵药贴切些。她们和他们在短暂的痴迷之后，会经历很是难捱的漫长等待，也不乏从良嫁娶者，当然若男方薄情也只能门户重开。但在这个民情淳朴的不像话的地方，又如何会受到指摘和轻视。
“这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。”
活着，爱着，拥抱取暖就够了，不用思考未来，因为在这个边城里，读书人也不会有是非观念，公序良俗只能是民情淳朴。任何多余的思想都会割裂桃源的美好，故不得不小心翼翼。
【底层老兵】褪去匪气的外壳，仅存些许质朴纯真
明清时期的军事移民，迫使进击的汉族与本地的苗族、土族崇尚武力，而这种彪悍的民风一直延续下来。晚清中兴四大名臣之一的曾国藩，就曾率领乡勇对抗太平军，湘军也因此一战成名。
平定太平天国的湘军在无用之后，被无情地遣返原籍，囿于生计难谋与习性难改，他们成为了最有名也最具实力的湘西土匪。到了20世纪初期，国民革命的兴起，土匪们接受了招安，与湘西百姓一起投入了辛亥革命的浪潮中去。
15岁的沈从文就曾参与过周则范统领的湘西靖国联军，故而在《边城》中也不乏对退伍士兵给予了浓厚的笔墨。
“这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而成的戍兵，及五百家左右的住户”，“其余多数为当年屯戍来此有军籍的人家”。
天保和傩送的父亲，水码头掌事人顺顺也是一名前清老兵，革命时曾做过什长，“明事明理，正直平和，又不爱财”。翠翠服毒自尽的父亲也是一名屯戍军人，暗行性事，默守陈规，又能以死明志。为大佬做媒的杨马兵亦是现役的兵人，。但这些老兵都不拥有军人的匪气与固执，更像是普通的村民乡亲。
他们善解人意，遵循乡规，助人为乐，为人和善，如同在朴实的“桃花源”的居民身上，覆盖着老兵的外衣。虽然作者写作的本意是让外面的世界认识农村的质朴，但当兵5年的沈从文，极欲在心爱之人面前表现的心理，让他偏离了实际，一味地大唱赞歌，似乎这种华美的修饰已然忽略了根本。
【底层水手】脱去艄公的外衣，体悟水手的真实
在作为“二哥”写给“三三”的信《水手们》中，沈从文这样写道，“他们也是人，但与我们都市上的所谓‘人’却相离多远！”
沈从文笔下，水手的生活十分简单。他们只想多吃一碗饭，多吃一片肉，每天拿两毛多一点的工资，到吊脚楼女人那里挥霍完之后，再次开船。而这样的水手足有三十万之多。
为了营生和生计，他们遇急滩下水拉船，遇湍流则乘风破浪，不只是在极端恶劣环境下的自保，更为了那为数不多的两毛。不同于大都市里的市侩与诡诈，他们朴实到只知道挣钱养家，即使要面对所付出劳力数倍的危险。
正如精通水性的大老天保，在面对茨滩下的旋水时也会无力回天。虽是小说情节，却不外于从现实取材。
水手们也会唱会闹，说话不离脏字，做事带劲，憨气可爱。他们不同于《伏尔加河上的纤夫》惟有贫苦、艰难与无奈，但依然在生计的奔波中做着危险的营生，积压的一切怨言，似乎都在淳朴的工作中消磨殆尽。
在沈从文爱情甜蜜的渲染之下，所有的一切都是那么美好，《边城》也应运而生，哀而不悲的基调让人如临梦境，但就如爱情也终会被枯燥郁闷的生活所占据一般，梦是必然会醒的，之后映入眼帘的便只有众生的无奈与疾苦。
而这些从未随着时代的进步产生变化，底层人依旧在水深火热中沉沦，但却丝毫没有一丝的抱怨与厌倦，“出淤泥而不染”，始终坚持着真实、质朴、纯美，向往着生活。
閱讀更多 齊凡立 的文章
