著名作家賈平凹：寫作，就是好好說你的話
當代語文
關於寫作的貼心話——致友人信五則
作者：賈平凹（當代著名作家、《中國作文教學大系》主編）
1
從“我”走向“我們”
一個人的生存經驗來自他的生存方式，讀你的作品，我儘量地去理解，但我不得不說，3月20日寄來的那篇小說，我讀了一半就放下了。“一個女人最大的悲哀在於穿了一件不合體的裙子”，這樣的句子像我這樣的人無法接受。我想不至於有那樣的女人吧。國家正處於大變革時期，現實生活為作家提供了豐富的寫作題材。任何人都可以自由地選擇自己有興趣的題材。可是，你要明白，真正的大題材往往是在選擇著作家的，如果大題材選擇著你，你也就是有使命的、受命於天的作家了。
我遺憾的是你不熱衷現實生活的題材，多是坐在書齋裡空想，刻意寫作你以為的新奇。從“我”出發，無可厚非，但從“我”出發要走向“我們”呀，你從“我”出發又回到“我”處。文學價值誠然是寫人的，要寫到人本身的問題，而中國的國情是正處於社會轉型期，大變革時期，人的問題是和社會問題攪在一起的。而且，不管什麼主張，用什麼寫法，目的都是讓我們更接近生活的本真，現實生活本身就具備了技巧，刻意求新，反而很難寫出真來。
關注現實，在現實生活中我們才可能更本真，更靈敏，也更對現實發展有著前瞻性，也才能寫出我們內心的歡樂、悲傷、自在或恐懼。作品的張力常常在於和社會的緊張感，也可以說，作家容易和社會發生一些摩擦，這不是別的，是寫作的職業性質所決定的。但是，你推薦的那部書稿，多少存在著一些誤區，它太概念化。在作品中一旦不放下概念，不放下自己，就帶上了偏見。它可以說恢復了一些歷史事件，卻並沒有還原到文學。
對於現實生活，有各種寫法，我不大喜歡那種故意誇張乖戾的寫作，那樣的作品讀起來可能覺得過癮，但不可久讀，也耐不住久讀。我主張腳踏在地上，寫出生活的鮮活狀態。這種鮮活並不是就事論事，虛實關係處理好，其中若有詩性的東西，能讓生命從所寫的人與事中透出來，寫得越實，作品的境界才能越虛，或稱作廣大。
我常常問，我為什麼寫作？為誰寫作？這問題很大，我也說不清，好像是為寫作而生的。其實這很可怕，我感到我周圍一些朋友，當然也包括我，常常是為了出名，為了版稅，為了獲獎去寫，寫作就變成了一種委屈。我見過一些畫家，只畫兩種畫，一是商品畫，一是參加美展的畫。商品畫很草率，不停地重複，而參加美展的又是特大的畫幅，又都去迎合政治和潮流。
我有一個朋友，其作品寫得很好，卻從不宣傳、炒作，是無功利心地寫作，寫好了最多是放在自己的博客上，我讀她的作品就自慚形穢。我有體會，當年寫《廢都》和《秦腔》時並不想著發表出版，完全是要安妥我的心，寫出後，一些朋友讀了鼓動登出來，才登了出來。這樣的作品雖產生爭議，給自己的生活帶來許多麻煩，可讀的人多些，且能讀得久些。反之，我一旦想寫些讓別人能滿意的作品時，反而寫得很糟。
2
好好說你的話
一碗飯，扒拉幾口，你就知道這飯是鹹甜辣酸，還是已經餿了。文章也是這樣，它是以味道區別的。學書法的人很多，講究臨帖，臨王羲之的，臨顏真卿的，字都寫得蠻不錯了。可我們常常看到這種情形：在哈爾濱的書展上看到某人的作品，在廣州的書展上同樣看到，在上海在西安的書展上也同樣看到，它們像是一個人寫的。
那麼，這樣的書法家我們能記住是誰嗎？這一點，你介紹的某某某或許明白，從他的小說裡，能看出他一心要有自己的色彩和味道，問題是他看見別人做酒，他也做，卻做成了醪糟，又做成了醋，最後成一罐惡水了。
什麼樹長什麼葉子，這是樹的本質決定的，不指望柳樹長桐樹的葉子，只需要柳葉長得好，極致的好。某某某的小說，我之所以不滿意，僅小說的語言讀著就不舒服。為什麼連續用短句，一句又都是句號，就像登一段階距很小的樓梯，使不上勁，又累。語言的功能是表現情緒的，節奏把握好了，情緒就表現得準確而生動，把握節奏又絕對與身體有關，呼吸就決定著節奏。
如果某某某是哮喘病人，我倒可以理解他使用短句和句號，如果不是，他是模仿那些翻譯小說，或者片面理解“形式即內容”的話，那他老用這樣的句子就容易使他患哮喘了。學習別人，一定要考察人家本質的內在的東西，老鼠為什麼長鬍子，蛇為什麼有竹的顏色，狐子為什麼放臭氣，那是自下而上實用的需要，否則，東施效顰，不倫不類。小說，就是說，好好說你的話。
3
要控制好節奏
某某可能近日要去你那裡改他的那個長篇，他之所以到你那裡去，一是你那裡清靜，二是許多素材都是你提供的。我想就他這個長篇的初稿，跟你談談我讀後的一些看法。
小說的故事非常好，但他沒寫出味道來。怎麼能舉重若輕，以這個故事舉起一個時代是一個大問題。他一寫長東西，總是控制不好節奏，不是前邊精彩後邊散氣，就是這一章不錯，另一章又亂了。咱們在鄉下為人蓋房時有這樣的經驗，地上的人往上拋瓦，房上的人接瓦，一次五六頁一壘，配合得好了，一拋一接非常省力和輕鬆，若一人節奏不好，那就既費勁又容易出危險。唱戲講究節奏，喝酒划拳講究節奏，足球場上也老講控制節奏，寫作也是這樣呀。寫作就像人呼氣，慢慢地呼，呼得越長久越好，一有吭哧聲就壞了。節奏控制好了，就能沉著，一沉就穩，把每一句每一字放在合宜的地位，會騎自行車的人都騎得慢，會拉二胡的弓子運行得趁，這時的寫作就越發靈感頓生，能體會到得意和歡樂。否則就像紙糊的窗子在風中破了，爛聲響，寫得難受，也寫不下去。
當然，沉穩需要內功，一個人的身體不好，不可能呼氣緩長。我知道某某目前的狀態，他是看見周圍的人都寫出有影響的作品了，他心裡急迫，他往往準備不足，又好強用狠，肯定用筆急躁。再一點，那些素材怎麼夠完成一個長篇的寫作呢？廚房裡就那麼些菜，怎麼會七碟子八碗擺上一桌？
我本想和他談談，但他心勁正高，我和他又不甚熟，怕影響他的情緒。我知道在寫作中情緒是不能影響的，運動員在場上只能喊加油，不可呼倒好。而你與他熟，啥話都可以說，你可一方面指出他的毛病，幫他控制節奏，再是儘量多提供素材，讓他手頭寬裕，三是如果可以，勸他寫成中篇最好，或許能遮掩他的一些缺陷。
4
作品要精神貫注
春節後的第一封信就寫給你。從元月起我一直在開會，過了春節，還要開會，可能4月前都在會上忙著。到了咱們這般年紀，時間太重要了，所以我寫了一個條幅掛在書房：精神貫注。我的意思是，時間和身體不可浪費，作文每有制述，必貫之神性。
中國有許多詞的解釋已失去了本意。過去我們在文學上也強調精神，多是政治概念，文學是難以擺脫政治，恰恰需要大的政治，但那時強調精神，往往使文學成為一種宣傳，作品容易假大空。我所說的精神貫注，是再不寫一些應景的東西，再不寫一些玩文字的東西。年輕時好奇，見什麼都想寫，作文有遊戲的快樂。現在要寫，得從生活中真正有了深刻體會才寫，寫人寫事形而下的要寫得準寫得實，又得有形而上的升騰，如古人所說，火之焰，珠玉之寶氣。
你我從事文學差不多三十年了，到了今天這地步，名利都有，生活無憂，最擔心的是沒有了動力，易寫油寫滑，外界都說我們的文筆好，我們也為此得意，但得警惕陶醉在文筆之中忘卻了大東西的敘寫。你是非常有靈性的作家，我還得勸你，不要再多讀那些明清小品，不要再欣賞廢名那一類作家的作品，不要再講究語言和小情趣。要往大處寫，要多讀讀雄渾沉鬱的作品，如魯迅的，司馬遷的，托爾斯泰的，把氣往大鼓，把器往大做，寧粗糲，不要玲瓏。做大袍子了，不要在大袍子上追究小褶皺和花邊。
近日看央視的《百家講壇》，馬未都在講收藏，我記住了他所說的一句話，他說藝術的最高境界是病態。不知這話是他發現的還是借用他人的，這話初聽好像有點那個，但有道理。試想想，文學也是這樣，堂·吉訶德，阿Q，這樣的人物都是病態的。換一句話說，這樣的作品和作品中的人物也正是貫注了精神的，這種抽象是從社會、時代裡抽出來的。如果敏感的話，社會、時代的東西往往在一個人身上體現出來。作家要長久，就看能不能寫出這樣的人物來。
春節期間，晚輩來拜年，都在說要以身體為重，不必再寫，或者輕輕鬆鬆地寫。他們是以他們的角度來關心，但碌碡推在半坡怎能不使勁呢？我之所以新年第一封信給你，談的仍是文學上的事，因為身體固然重要，寫作更是活著的意義，而你又是在寫作上有野心的人。
5
不要寫得太順溜
真不湊巧，你來找我，我卻去了終南山。你和某某的稿子我大略都讀了，直接地說，我不太滿意你們的敘述。某某太注重描寫，描寫又特別膩，節奏太慢，就像跟著小腳老太太去趕集，硌硌擰擰半天走不前去。為什麼老去關注山嶽表面上的泥土怎樣脫落流失，可山嶽能倒塌破碎嗎？而你，我又覺得寫得太順溜了。
那年我去合陽一帶看黃河，當時是傍晚，雲壓得很低，河面寬闊，水稠得似乎流不動，我感嘆是厚雲積岸，大水走泥，印象非常深。大河流水是不順溜的，小河流水要它流得有起伏，有浪花和響聲，就不妨在河裡丟些石頭去。我的意思是，文筆太順溜了就要讓它澀一點，有時得憨憨地用詞。
現在很有一種風氣，行文幽默調侃，但太過賣弄了就顯得貧和痞，如果這樣一旦成了習慣，作品的味道就變了，也可能影響你寫不出大的作品來。
我也想，為什麼你會是這樣呢？這當然與你的性情有關，你反應機敏，言辭調皮，和大家在一起，誰也說不過你，這種逞能可能影響你只注意到一些小的機巧的東西，大局的渾然的東西反倒掌控不夠。有些事不要太使聰明才情，要養大拙，要學會愚笨。平日說話，大家都不屑誇誇其談，古語道：口銳者天鈍之。寫文章也是說話，道理是一樣的。再者，你的節奏少變化，高低急緩搭配不好。
作品的立意是不錯的，但你急於要衍義立意，唯恐別人體會不來，這樣就壞了。在大的背景下寫你的小故事，從人生中體悟了什麼，僅有深意藏矣即可，然後就寫生活，寫你練達的人事。寫作同任何事情一樣都要的是過程，過程要紮實，紮實需要細節，不動聲色地寫，穩住氣寫，越急的地方越不能急，別人可能不寫或少寫的地方你就去寫和多寫，越寫得紮實，整個結果就越可能虛，也就是說，作品的境界就大。反之，境界會小，你講究的立意要靠不住，害了你。
你留言說這部初稿有的章節你寫得順手，有的章節寫得很艱難，這我也能讀得出來。其實這是我常遇到的事，我的辦法是，每當寫得得心應手時就停下來，放到第二天去寫。這樣，在第二天一開始就寫得很快樂，容易進入一個好的狀態。你不妨試試。
來源|文學好書榜
閱讀更多 曉語文 的文章
