一般主题沉重的电影都会变得很难懂，或许是因为题材，或许是气氛太过压抑，很多人在看电影的过程中云里雾里，但是在反复观看后才能了解其想要讲述的东西。
石黑一雄，当代著名的日裔英国作家，他的作品《群山淡景》、《浮世画家》写的都是日本人和日本事，不过他也一再强调自己无意致力于日本性的表现，而愿意被称为国际小说家。生长于日本长崎，长于英国，与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。
他的作品主要反映第二次世界大战后日本家庭生活的变化，虽然他并没有成长于日本，也没有经历过二战，但是经历过空袭的父辈经历成为他的创作灵感，使得他以独特的角度看待战争给个人、家庭、社会所带来的影响。
伤痕累累的个体
《浮世画家》是2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的代表作，2019年这部作品被改编成同名电影上映，但是与小说相比，围绕在电影上的争议更大。不过与小说相比，电影《浮世画家》对于主人公内心争斗的刻画更加深刻，突出其精神成长的主线，强化了小说中的戏剧冲突，电影中有四个片段采用了聚焦于主角的镜像，其中两组是他人视角，另外两组是自我视角。
- 他视镜像出现在有关于主人公地位和名声的对话环节；
- 自视镜像出现在主人公反省的对话环节。
其实还挺喜欢这种碎碎念式的独白，一个画家，在战争时期犯下错误，后来陷入了自我谴责，看谁都像是在内涵自己，殊不知也许根本没有人在乎他，在这个世界上，只有与自己和解，才能更好的生活，电影抛给我们一个问题：战争过后，那些经历过战争的人该怎样在格格不入的世界中寻找失落的存在感？
一开始迷雾重重，一位小画家何德何能在城里拥有一座豪宅？为什么主角的小女儿遭到男方的莫名退婚？这些在小说后面都得到了答案，那就是主角是军国主义画家，他背叛师门，投身帝国主义侵略事业，在一定意义上他是一位战争施暴者。
虽然他有盛名和极高的政治地位，也因为在此后遭到周围人的冷落和疏离，小说中并没有出现战争场面，但是作者通过描写战争前后的人物、家庭、社会，揭示了战争的残酷。
在罪责面前，人们往往用隐蔽的谎言来掩饰事实真相，越逃避心灵折磨就越严重，不安的情绪会让有罪的灵魂日益加重，主角作为叙述者，讲述者，故事是要随着他的回忆而深入的，但每每回忆到特别事件，总是引而不发就跳过了，这种行为正暗示某种异样的心态——对自身不敢正视，急于撇清过去，试图用谎言将一切归于表象的遗忘中。
其实这一点在他回忆与松田的谈话中也清楚的展现出来：“我们肯定有足够的勇气和经历，才能做出新日本运动这样的壮举。”
仔细看这句话带着强烈的反讽意味，但是在回忆军国主义活动的时候，主角的策略明显带有“扬长避短”之嫌，其实这样的避重就轻就很好的展现了其人物内心深处的挣扎。
其中他在面临棘手问题“小女儿嫁不出去”时，表现的更加明显。
小女儿曾经有一位男友，而且马上就要结婚了，可是就在这个节骨眼上，小野偶遇了女儿男朋友三宅，三宅看似故意的谈起了他公司总裁自杀为战败而道歉的事情，随后三宅接着议论道：公司总裁之类的人“就应该承担自己的责任，这样的人不承认自己的过失是怯懦的表现，如果这些过失导致了国家的损失，拒不认错就是最大的怯懦！”
这番话让小野听进去，无疑是当面谴责他，对此，小野依然坚持当日本与别国作战的时候，为国效力无罪之有，他对于这件事情的态度被他家人认作为女儿婚事未成的主要原因。
尽管他和三宅交谈后时间过得并不久，但他还是声称自己不记得那次的谈话内容，并说：“那天下午三宅真的冲我说过那番话了吗？也许我把他说的话跟周一时常说的那些玩意儿混到一起了。”
小野对历史真相的判离就表现在他对一些事情下意识的掩饰上。
作者石黑一雄不仅关注战争受害者的遭遇，还兼顾战争加害者的角度，他关注的个体总是缄默过往以保护自己免受痛苦经历的侵扰，或者是压抑着自己不敢面对、更不敢承认的希望。战争中，成千上万的人遭遇了暴力、折磨甚至是毁灭，他们当中有的失去了骨肉，有的失去了丈夫，妻子，每个家庭都深受战争之害，虽然战争已经结束，但是它带给个人或者集体的创伤记忆是无时间限制的。
焦虑空间
《庄子》中曾经谈到“四方上下曰宇，往古今来曰宙”。宇指的是空间，宙指的是时间。宇宙就是在空间上无边无际，时间上无始无终，按照客观规律运动的物质世界。
主角小野的妻子和儿子都死于战争，他从未正面叙述这些悲剧，一方面说明他并不想关注家人，另一方面表明他无法面对这个结果，他是战争的帮凶，对家人的死有着间接的责任，日本战败之后，笼罩着自杀的气息，小野被死亡包围，仓皇焦虑，然而他坚信自己过去是凭借信念做事，正是这样的信仰，才让他毅然决然的活着。
长期以来，日本和许多亚洲国家一样是以男性为中心的社会，父权制社会的价值观使得“家庭至上”的传统思想根深蒂固，二战之后，日本以联合国占领军进行的一系列民主改革为分界点，日本女性的地位才发生了根本性转变，地位低下的局面被打破，自由民主等信念日占上风。
女儿总是在挑战父亲的权威，会克服往日对父亲的胆怯心理，象征着父权统治下女性对男性性别空间的僭越。这也使得小野不得不重新检讨自己战前的所作所为。在电影快要结束的时候，小野几次被人当面指责，特别是女婿和黑田的学生当面辱骂他厚颜无耻、卑鄙至极，这些都让他很难堪，但是他为了小女儿的婚姻大事，在相亲的宴会上不得不违心的做了一次检讨，在那个时候，才直面自己。
“我毫不讳言我犯过不少错误，我承认我做的许多事情对我们的民族极其有害。”
选择承认错误表明小野认清现实，对过去做一个总结，也悲哀的宣告小野一辈子的追求，一生的尊严和骄傲就是一场荒诞的悲剧，从中也说明“人只有在矛盾中才会获得自己所追求的，这正是一切人性中的不完善性。”
结语
《浮世画家》描绘了典型的军国主义画家小野战后的生活方式。
不管是电影还是小说，静下来慢慢品，总会理解的，人要认识到自己的局限，超出视野去做选择，就像小野一样，最终他正视过去，采用精神救赎的方式走出人生困境，所以现代人要勇敢的反思过去，认清自己。
我一直安慰自己，作为个人我并没有过错。
可是他们的死深深震动着我...
年轻并不是借口。
——特劳德尔 · 琼格（战时希特勒秘书）
閱讀更多 膠捲時光 的文章
