本文约2694字，阅读大约需要6.5分钟
旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。
周昌在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。
这确实显得过于荒唐，似乎只能流于野史。
但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为对于商人再也正常不过。
以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。
对于这些人在朝歌的命运，周人可能有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。
只有在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的下场。
按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。
比较常见的是“卯”祭，这个字是人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。
▲甲骨文拓片
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。
加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。
这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神灵的饮食。
按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分享祭品。
这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。
但这并非只有考古证据。
历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；
另一位对纣王有异心的小国君“鬼侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。
按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的普通人牲也抵不上一位方伯。
周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。
▲甲骨文拓片
但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风波的老周昌自己？
在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。
商人未必有这种礼俗，但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女子）。
而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。
毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病。
这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？
旁人将永远无法得知。
无论如何，老周昌重获自由。
而且，他和儿子们还有了意外收获。
▲青铜甗里装着蒸熟的人头，殷墟不止一次出土过这种祭祀用品
▲青铜甗里装着蒸熟的人头，殷墟不止一次出土过这种祭祀用品
首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。
这大概象征了他衷心归化于商人文明世界的姿态。
纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理更大范围的西方事务。
还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。
除了那些足以让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如同仙界般悬浮在天空的神圣都市。
这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。
最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。
和任何一位族长、首领一样（甚至更加严重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗。
闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的。
周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。
在这些人看来，周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。
如果商纣王一意孤行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。
商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。
商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。
而且，商人一致认为，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。
已经死去的历代商王、贵族，也都进入天界成为神灵，拥有大小不一的神力。
那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人。
奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。
商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当，如同营养师的菜单。
在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大地上的所有民族。
当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。
在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。
向神明献祭的人和民族就可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。
《史记》记载了纣王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。
其实，这和他敲骨看髓的故事一样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。
种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集体而非纣王一人的娱乐方式。
▲玉人，河南安阳小屯村出土
▲玉玦，河南安阳小屯村北出土
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。
纣王在位以来，来自西方的人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东南方开辟新的人牲来源）。
商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙。
在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。
盘庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们！兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射之有志！
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。
商纣王觉得天下是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。
周人只是他们的工具而已，永远没有爬到主人位子上的可能。
未完待续
作者李硕，河北保定人。北京大学中文系学士，清华大学历史系直读博士，现供职于新疆大学，从事中古军事史、历史地理、边疆民族问题研究等，著有《南北战争三百年》《孔子大历史》等。
本文是作者于2012年发表在《读库》上的一篇文章，感谢李硕先生授权发布。
（本期编辑：孟庆敏 任艺 审校：冯 勇）
閱讀更多 大河文博 的文章
