对于癌症患者，最宝贵的是什么？
是时间！
每个患者都要和时间赛跑，谁跑赢时间，谁等来新药上市，谁就有了生之希望。
2018年，免疫药物PD-1终于在国内上市，它的到来比美国晚了整整4年。4年，一些人成了幸运儿，一些人却没等过这4年。
然而，上市却不等于同步！
很多人不知道的是，更多更有效的抗癌药物还在大洋彼岸：美国第二代PD-1已经开始临床试验，有效率大幅提高；CAR-T免疫疗法上市近一年，挽救了最晚期的白血病人；数千项抗癌药物临床试验像一场场接力赛，在帮助患者实现与癌共存……
如今，美国的五年癌症治愈率是66%，中国只有30.9%。无怪乎，越来越多的中国患者蜂拥美国治疗保命。因为“药之差”，就是“命之差”。
这哪里是时间？这就是命！
2018年6月，我国批准PD-1上市。同月，美国发布第二代PD-1研究数据：有效率达71.4%，是第一代（20%-40%）的两到三倍。
老一代才在国内上市，新一代已在国外取得突破进展。这样的情景似曾相识。2016年，中国终于等来了首个宫颈癌HPV 2价疫苗。同期，美国却宣布该疫苗在上市10年后退市，因为美国已经有了升级版的9价疫苗。
HPV疫苗国人等了10年，PD-1国人等了4年，这哪里是时间，这就是命！每一次等待，不知有多少人最终没有熬过疾病对时间的考验。
时间差距的背后，折射的是对生命的态度。美国医疗投入GDP占比长年维持在17%左右，而我们只有5.5%。美国上市的每一种新药，国人都需等待3-5年乃至更长时间。
中美医药差距到底有多大？官方来说，据国家药品监督管理局统计：过去10年间，美欧日上市的新药有415个，在中国上市的只有76个，占比不到20%。
民间来说，有一篇文章这样回答：《美国有最好的药，中国有最好的医药销售》。一方面是美国十大上市药企研发投入80倍于中国十大上市药企；另一方面，是中国销售费用投入最猛的四大药企，每年的研发投入连营收的10%都不到。
此外，据专业咨询机构IQVIA的统计，2012至2016年，全球共首次上市55种抗癌药，其中美国两年内上市的有46个，中国只有4个，甚至低于印度和土耳其。
这就是中国抗癌药的现状！
说回PD-1。
即使疗效不俗，但PD-1治疗效果个体差异很大，对多数肿瘤的有效率仅为20%—40%。例如，对有EGFR基因突变的肺癌患者，PD-1不仅效果不明显，反而可能导致部分肿瘤患者癌细胞激增。
为了提高PD-1的有效性，美国在3年前又开始了第二代PD-1的临床研究。相比第一代只能识别癌细胞一种“伪装”，第二代PD-1（代号M7824）却能识别两种。其目标更准，歼敌范围更广，肿瘤缩小或消失的有效率惊人。以非小细胞肺癌为例，第二代PD-1有效率高了一倍不止，达到71.4%。
在长长的彼有我无的药品名单上，PD-1只是一个缩影。
“无效退款”式的碾压
十分钟，一袋液体，治愈癌症。
这不是神话。
2017年8月，一种“最有可能治愈癌症”的全新疗法在美上市。由于太具“碾压性”，研发方甚至表示可以“无效退款”。
它叫CAR-T。
2017年8月30日，CAR-T在美获批上市
CAR-T有四大颠覆：一是让原来无药可救的晚期白血病等血液类肿瘤患者不再必死无疑；二是后续无需骨髓移植、化疗放疗手术等任何折腾；三是每位患者都是个性化定制的治疗药物；四是治疗一月无效，患者可获退款，这是破天荒的第一遭。
目前，CAR-T已经开始向实体瘤进军，未来可能带来肺癌治疗的重大突破。
统计显示，在经过CAR-T治疗三个月后，63名复发难治性白血病患儿中有52人病情得到完全缓解，总体有效率高达83%。
CAR-T疗法的作用原理
不仅是免疫疗法，被誉为开启精准医疗时代的靶向药也面临“时间差”的问题。简单列举几个只有“鬼子”有的：
——肺癌靶向药dabrafenib（达拉菲尼）和trametinib（曲美替尼），针对BRAF突变，有效率达到60%以上；
——乳腺癌靶向药Pertuzumab，6年前就开始在美国用于治疗“最凶险”的Her-2阳性晚期乳腺癌；
——卵巢癌靶向药Niraparib，用于BRCA基因突变（安吉丽娜茱莉就是这种突变），使患者无进展生存期延长了近3倍！
类似药物还有很多，据国内权威出国看病服务机构盛诺一家统计，在美国获批上市的靶向药物中，仅有约32%在中国上市，还有68%在国内没有上市，一旦耐药国内患者就很可能落入无药可治的残酷局面。
难怪有人无奈地说，等一船大豆只要40天，等一盒抗癌药却要几年。
在现有药物有效的情况下，参加临床试验并非患者首选。然而，一旦患者对肿瘤药物产生耐药，美国的新药临床试验很可能成为他们延续生命之光的最后希望。
后记：
虽然人类目前还没有彻底战胜癌症，癌症在全球范围内仍是危害人们生命健康的重要杀手。但每一种癌症新药、新疗法的突破，都让面临死神召唤的一部分人重新点燃生命的希望。让人惋惜的是，大部分最新最有效的药物和疗法只有美国才有；让人庆幸的是，医疗不分国界，医疗界的每一点进步都是全人类的福音，中国患者也完全可以飞到美国分享这些最先进的成果。最关键的是你知道，给生命多一种选择，也许就能重新改写命运。
閱讀更多 Tina在美國 的文章
