《等待戈多》（En attendant Godot），是愛爾蘭現代主義劇作家塞繆爾·貝克特的兩幕悲喜劇，1953年首演。《等待戈多》表現的是一個"什麼也沒有發生，誰也沒有來，誰也沒有去"的悲劇。這是一部荒誕的劇作，但現實有時比戲劇更加荒誕。
01 為何等待
愛爾蘭這片神奇的土地，盛產文豪。詹姆斯·喬伊斯寫下《尤利西斯》，薩繆爾·貝克特創作《等待戈多》。讀起來晦澀，看起來荒誕，回想一下一臉懵逼，一如當下。
兩個流浪漢，愛斯特拉岡（暱稱戈戈）與弗拉季米爾（暱稱狄狄），在黃昏時坐在一棵樹下，等待一位名叫"戈多"的人。
第一幕，鄉間一條路，一棵樹，黃昏。老流浪漢戈戈坐在一個土墩上脫靴子，累得筋疲力盡也沒能脫下來。另一個老流浪漢狄狄走上來，兩個老朋友交談幾句。狄狄更愛說話，老講些暗藏哲理的話："希望遲遲不來，苦死了等的人。你就是這樣一個人，腳出了毛病，反倒責怪靴子。"因為無事可做，戈戈提議說：咱們走吧。狄狄回答：咱們不能。戈戈：幹嗎不能?狄狄：咱們在等待戈多。原來這就是他們來到此地的唯一目的，至於戈多是誰，為什麼要等他，連他們自己也搞不清楚。一個孩子上來報告說，戈多今晚不來了，明天晚上準來。這時夜幕降臨，戈戈再次提議離開，狄狄表示同意，但他們仍然坐著不動。幕落。
第二幕，次日，同一時間，同一地點。兩個老流浪漢再次相遇，模模糊糊地回憶起了昨天發生的事情。他們把前一天的對話和動作重複一遍，沒完沒了地說話打發時間。然後，戈多的信使——那個孩子又來了，仍然說戈多今晚不來，明天準來。戈戈和狄狄無聊得要死，解下褲腰帶上吊，結果帶子斷掉，沒能死成。戈戈又提議離開，狄狄讓他先把褲子拉上來，戈戈照辦，又問："嗯?咱們走不走?"狄狄回答："好的，咱們走吧。"但他們仍然像昨天一樣，站著不動。幕落。
戈戈：瞧這個。奇怪，越吃越沒滋味。（說胡蘿蔔） 狄狄：對我來說正好相反。
戈戈：換句話說？ 狄狄：我會慢慢地習慣。
戈戈：這是相反？ 狄狄：是修養問題。
戈戈：是性格問題。 狄狄：是沒有辦法的事。
戈戈：奮鬥沒有用。 狄狄：天生的脾性。
戈戈：掙扎沒有用。 狄狄：本性難移。
戈戈：毫無辦法。
戈戈與狄狄，兩個街頭流浪漢，反覆就圍繞著"戈多會不會來？""什麼時候來？"以及更加虛無的話題進行辯論，卻始終討論不出結果，當然也沒有等到戈多。
如開篇所說，《等待戈多》是一出兩幕劇。為何沒有第三幕呢？因為在西方傳統戲劇中，"三"，代表著救贖、迴歸、懲罰、或者圓滿。而等待戈多之中，只有兩幕，意味著重複與輪迴。
02 誰是戈多
人類，本就是一種吃飽了飯，就會去追問意義的奇怪生物。戈多，這個劇中缺席的角色，就像漩渦的空心，有強大的吸引力，不斷地吸引我們追問："戈多是誰？誰是戈多？"
有人說，戈多，是在隱喻"上帝"。"戈多"一詞在原文中拼寫為"Godot"，據說是作者貝克特造的詞，乍一聽很像是某個人名，恰恰與英文中的"God"（上帝）一詞諧音。全劇開篇，戈戈說了一句："Nothing to be done"，真的無事可做，做了也沒用，唯有等待"救贖"。但這救贖來自於何方？那就只好是God（上帝）了。在第二幕臨近尾聲處，狄狄與報信的男孩之間有這樣一段輕聲的對話：
"戈多先生，他有鬍子嗎？"
"有的，先生。"
"金色的，還是……黑色的？"
"我想是白色的，先生。"
有人說，戈多，是在指代"希望"。兩個流浪漢，最後連胡蘿蔔都只能吃發黑的了，他們活下去，還要活下去，因為他們還沒等到戈多，戈多先生還沒來，他明天就會來。就像語文課本里講的，這一作品"反映了戰後西方社會的精神危機，表明人類對未來、對前途失去任何信念... ...反映出二次大戰後資本主義世界普遍存在的空虛絕望的精神狀態。"劇作中，戈戈和狄狄時而說戈多"可以說是個老相識"，時而又說"哪兒說得上，我們簡直不認識他"。兩個流浪漢好似見過他，但又認不準、說不清。但他們認定只要戈多一來，他們便可"得救"。這樣看來，戈多起碼是能給他們帶來希望的救星。
也有人說，戈多，就是人類自己臆想出的所謂意義。劇中兩個流浪漢根本沒有見過戈多，卻又把全部的希望寄託在他身上。這兩個流浪漢不斷的等待，不斷的辯論，甚至在等待的過程中，做了不少愚蠢的事情，比如把鞋子脫掉，又穿上；把帽子脫掉，又戴上；然後兩個人還交換著帽子戴。也許他們認為這樣，就能夠早點盼來戈多？這種"等待"越是真誠認真，就越是顯得荒唐可笑。意義，本就是人類非要為自己賦予的晦澀話題。為什麼要活著？為什麼有剝削？為什麼會生老病死？為什麼善良的人反而要受到傷害？為什麼我們要為這無意義的話題爭論不休？沒有結果的追求是否有意義，而意義是否只是在於追求本身。世界本身就不按邏輯與理性運轉，人與人之間本來就很難相互理解、相互幫助，人們像戈戈和狄狄一樣，相互依靠卻並不瞭解，也不想去了解，他們交談得看似熱烈，卻是各說各的，沒有交流。生活就像戲劇裡那樣，沒有意義、沒有目的、無休止的循環往復。直到有一天，人們也許意識到人生的確是沒有答案的，這樣一來反倒更自由。在等待過程中要為自己的等待尋找理由，沒理由也要製造理由，這就是生存的含義。
所以，戈多是誰？誰是戈多？看到一個說法，他可以是《三體》裡的救世主，可以是《城堡》裡的城堡，可以是《了不起的蓋茨比》裡的"美國夢"。當然，他也可以是市場渴望的更為宏大的bailout救市方案，或是期盼已久的"大奇蹟日"。又或者，他其實就是市場的每一個參與者，因為"戈多"，就是"戈戈"與"狄狄"合起來的諧音，如此而已。
03 "割"還是"多"
混沌和荒誕，都是一種形式，就像當下的市場，讓人摸不到頭腦，卻如此真實。有人開始抄底，有人已經割肉，有人在救市，有人在觀望。大家都在盼望著點什麼，也許是更多的政策，也許是沙特和毛子坐下來談談油價，也許是病毒疫苗，以扭轉目前的局勢。每個人都等待著，盼望著，至於到底在等什麼，卻沒有人能說清。就像狄狄說的那樣："在這場大混亂裡，只有一樣東西是清楚的。咱們在等待戈多的到來。"期待讓等待戈多的人挺身反抗現狀是不可能的，他們只會把自身的一切努力都濃縮在語言當中，因為說話是最輕鬆的。他們無力改變處境，只好不停地說下去，再說下去，在無休止的重複中耗盡生命，讓等待變成了一個滑稽而又悲涼的姿勢。
那麼，是"割"還是"多"呢？就像曾有人問《等待戈多》的作者貝克特：戈多究竟指什麼？他的回答是："我要是知道，早在戲裡說出來了。"
等待"割""多"，重要的還是"等待"本身。
以上。
閱讀更多 混沌研究所 的文章
