原文刊登於球星看臺The Players' Tribune 2019年12月18日
四歲的時候， 我做了一件讓我覺得和今年獲得UFC冠軍幾乎一樣驕傲的事情。
因為我小時候，父母特別的忙，所以我兩歲的時候就開始去幼兒園了。我當時很討厭去幼兒園。每天早晨爸爸拉著我去幼兒園的時候，我都會哭鼻子。我當時每天最想做的就是出去玩。我們鄰居很多人都覺得我有多動症，因為小時候的我，真的一點都坐不住，我爸媽連家門都不能開著，因為如果開著我一定會跑出去。那天，幼兒園的門也是鎖著的，我就是很想逃出去。我覺得幼兒園就像是我的一個牢籠一樣。
我不太記得我們那天在幼兒園做了什麼，但是我記得自己走進了廁所，廁所裡面窗戶邊上有個柱子，窗戶是開著的。
嗯，我需要做的，就是想辦法爬上去。
我到現在也不確定，一個四歲的小孩應該做我當時做的事情。不管了，反正我當時是一隻腳蹬著柱子，另外一隻撐著牆，就那樣一點一點的，我挪到了窗戶邊上。從窗戶鑽出去之後，我才發現自己爬得太高了，不知道該怎麼下去。
好在，我當時一直有看功夫電影。
電影中的大俠們，都能“飛”不是麼。飄在空中一樣的輕功，從一棵樹到另外一棵。我也想要成為一個大俠，一個女俠。我小時候在邯鄲長大，我的母親會在家外面的地上挖坑，為了讓我能夠練習從坑裡面跳出來，如果我能夠跳出來，她就會挖的更深一點。為了讓我能夠變得更加靈活，更加的“輕”。還有的時候，我會站在床上，脖子上繫著浴巾，就像所有的超級英雄一樣，那是我的斗篷… 而我，也能飛。
但是那天四歲的我站在窗戶外面，沒有斗篷。我也知道自己不能飛。但是我看到窗戶邊上有棵樹。啊，就像電影裡面那樣！那個時候我知道該怎麼做了。我深呼吸之後，一下子跳到了那棵樹上，然後滑了下來，就那樣，我從幼兒園裡面逃了出來，超簡單！
後來當然老師發現我不見了，她們給我父母打電話，大家都急壞了。所有人都很困惑：一個四歲的小女孩，怎麼能從一個鎖著的幼兒園裡面逃出去？
當然了，在他們到處找我的時候，我已經自己溜達回家了。
當時的我太小了，根本沒法想太多，我只不過就是從幼兒園裡面逃了出來罷了。但是現在想想，我似乎做到了比那更加重要的多的事情：只有4歲的我克服了當時看似不可能的困難，我竟然懂得慢下來，冷靜的思考解決辦法，那個時候的我，似乎已經開始試著適應這個充滿了困難的世界。
讓我慢慢看清這些的，是很多年後我看到一個李小龍的採訪。他說這段話的時候，眼睛裡面閃著光，他身上特有的感染力，讓你目不轉睛的聽他說，就好像他馬上要告訴你一個全世界最大的秘密。他說：
“放空你的思想，像水一樣的無形無態。
當你把水倒進杯子，它就成為了杯子的形狀。當你把水倒進瓶子，它就成了瓶子的形狀。當你把水倒進茶壺，它就成為了茶壺的形狀。水可以靜靜流淌，也可以猛烈衝擊。”
然後他微笑著，眼裡面閃著光地說：“像水一樣吧，我的朋友。”
他的這段話，並不是什麼能夠靠著邏輯就能理解的。你必須要去感受，用自己的方式去發現其中的意義。我知道總有一天，自己能夠真正明白這段話的意義，不管需要多久。
我六歲的時候，開始和家附近的一個武術老師學習武術。我小時候嘗試了各種的運動：田徑，跳高，游泳，乒乓球。從小我就很少穿裙子，而且還留著特別短的頭髮。很多人都誤認為我是個男孩子，但是我其實對這些都不在意。8歲的時候，我告訴父母，我想要去體校學武術。母親通常是很支持我的，要知道，當初可是她在地上挖坑讓我練習“輕功”的，但是這回，她覺得我年齡實在太小了。體校要住校，需要我自己照顧自己，而且我的父母還需要同時照顧我的兩個哥哥。但是她說，等我12歲的時候，可以重新考慮。
4年之後，父母同意了我的請求，我加入了一個散打隊，那之後的幾年，一切都很順利。
但是一切，都在我17歲的時候改變了，我的腰受了很嚴重的傷。
那次受傷讓父母覺得，如果我就這樣繼續下去，是沒有未來的。那是2000年左右，還沒有很多職業的散打或者職業武術運動員。就算是我繼續下去，出路是什麼呢？誰會想看到一個女孩子，每天被打的鼻青臉腫？那個時候，回到普通高中也很困難，因為我已經落下的很多功課。所以我父母決定讓我去學一門手藝，他們想讓我去一個美容美髮學校。
我真的不太想去，我知道我需要掙錢養活自己，但是我也很明白自己並不想做不喜歡的事情。 我心裡的夢想還是武術。而且，我也明白不管這個世界給你什麼樣的挑戰或者困難，你都不是完全的走投無路。如果你試著去應變，總會有一個出路。
於是我就想，如果我能夠想辦法去到北京呢？
當時我哥哥住在北京。父母不會想讓我去一個陌生的城市，但是如果大哥在，他們會放心一些。所以我成了一個北漂，找到了一個酒店前臺的工作。每天晚上我要上晚班12個小時，白天睡一會，下午自己訓練，因為我想要能夠保持一個好的身體狀態。我會去公園跑步，打空拳，在健身房練力量，我想我一定是北京所有酒店前臺裡面身體最好的那個。
幾個月之後，我開始當幼兒園體育老師。但是那個工作，我也覺得不適合我，覺得自己是在浪費時間。同時，我也看到自己當初散打隊的隊友們的消息，看到他們能去全國各地打比賽，讓我非常的羨慕。因為他們在做著自己熱愛的事情啊。
於是，我開始在網上重新找工作。有一天，我接到一個電話，問我是否願意做一個健身房的前臺。我打算去那個健身房看看。走進去的一瞬間，我第一眼看到的就是一個拳擊擂臺，非常漂亮的擂臺。我問健身房的老闆我能不能在那裡訓練，他同意了。
2010年的時候，20歲的我開始在健身房工作。在我工作的第二天，有一個我感覺似曾相識的人走進了健身房，但是事實是，我根本沒有見過他。我和他打招呼，他就是吳浩天，當時中國最早的MMA運動員之一，他當時在我們的健身房訓練。而且同時，當時北京的第一個巴西柔術教練Andy 也用我們的健身房。再加上，我們健身房的老闆，也非常喜歡MMA。
你看，就是這麼巧，所有這些人就那樣走進了我的人生。
接下來的2年，我基本都在那個健身房過的。我在健身房後面的一個宿舍裡面住，當我不工作的時候，我都在訓練，打沙袋，跑步機，就像小時候那樣，心中那個"武俠夢"，從未遠去。每天晚上，我們健身房的幾個人都會在一起討論，今天看到了哪些訓練，或者我們應該如何進步。我真的很喜歡那段時光， 我感覺自己屬於那裡。如果我有哪一天不訓練，真的感覺那一天白過了。
當時我的收入也不錯。很早的時候我就從前臺換到了銷售的工作。雖然我在訓練場外非常的害羞，但是我一點一點成為了銷售冠軍。你知道為什麼嗎？因為我真心熱愛運動，而且我相信，如果真心熱愛一個東西，別人一定會感受的到。
但是儘管如此，我還是沒有一個特別明確的訓練目標。我只是覺得自己很快樂。2012年，我看到一箇中國女孩開始打MMA，覺得特別的酷。MMA是一個各種招式的結合。我非常喜歡MMA規則的開放性，能夠有很多種方式贏得比賽。但是那個時候的我，沒有確定自己想要打職業。
然後一年之後，我看到了Ronda Rousey在第一場女子UFC比賽中，擊敗Liz Carmouche。那對我來說，簡直是大看眼界。當時中國還沒有職業的女子MMA運動員，我沒有什麼榜樣可以跟隨，但是Ronda已經是一個超級巨星了。她很酷，她很強，她在一個男性主導的運動裡面，打出了女性的風采和力量，她告訴這個世界，女性也能夠在UFC有一席之地。
那年的6月份，我記得自己在微博上寫了一句話，“只要我不放棄，總有一天，我會站在UFC的擂臺上。”
2014年，我辭去了工作。
因為我的選擇，身邊的質疑聲特別的多。24歲的女孩子，在北京有著一個很不錯的工作。對於很多人來說，也許那已經很好了。現在我選擇放棄工資和收入，因為我知道我必須要全身心的投入到MMA的訓練裡面。我告訴我的家人，我不想在自己30歲的時候回頭看看，全都是遺憾。我告訴他們，給我三年的時間，如果我打不出成績，我會重新找工作。他們終於同意了。
我轉職業後不久的一天，在訓練中，一個高掃腿，我馬上意識到自己應該是抻到了右邊的腰。休息了一週，但是疼痛並沒有消失。為了不完全落下訓練，我一開始只堅持訓練我的左側，但是應該是我用的過度了，結果左邊也開始疼。很快我就根本沒法訓練了，連走路都費勁，睡覺的時候也經常被疼醒。於是我必須開始漫長的康復，那段時間對我來說，是最黑暗的一段日子。
我當時嘗試著在旁邊看著別人訓練，想著能夠一邊看一邊學習。但是因為自己沒法動，我很多次，都是坐在健身房的角落裡面哭泣。自己康復的過程也不是很順利，很多治療方法都沒有用。
你想想，我可是那種，如果一天沒訓練，渾身難受的人。
可是現在，我一下子差不多六個月都沒有正常訓練了。
我的腦海裡面，充斥著悲觀的想法。也許，這條路對我來說就這樣結束了？也許我應該回去找一個普通的工作？那個時候的我，又感覺自己回到了幼兒園的那一天，我看著眼前的難題，但是卻發現，沒有明確的出路和辦法。
然後有一天我接到了蔡教練的電話，他是我之前工作的健身房的經理。他問我為什麼沒有去訓練了。我告訴他我受傷了，然後他做了一件讓我無比感謝的事情：他給我介紹了認識的醫生。因為他當時有一個廣告公司，他很慷慨的讓我去公司幫忙。很快，我又開始了訓練，工作，訓練的日子，每天只能睡5，6個小時。但是我真的很感謝他，我感到自己又一次找到了自己的存在價值。
後來， 他跟我說有一個拳擊館要出手，問我想不想和他一起把它盤下來經營，那對我來說是個好事。接下來的一年，我暫時忘記了MMA，在新的拳館做了我能做的所有事情：裝修，會計，銷售，我還在大街上發傳單。突然間我意識到，我不僅僅是在重建一個拳館，我也在重建自己。那段時間我非常注重飲食，沒有落下常規的訓練，2015年6月的時候，我感到自己的腰終於恢復了，我的身體感覺好多了。
於是，我又開始嚮往比賽。
我們花了好幾個月的時間，才得到一個機會。當時所有人都不搭理我們，因為我已經很久沒有比賽了。那年的12月份，我終於開始在崑崙比賽。當我在自己的第一場比賽就TKO之後，很多人都開始注意我。一下子，很多人開始願意邀請我比賽。
接下來的兩年，我打了13場比賽，全都贏了。
突然之間，我變得異常的忙碌。除了訓練和比賽，我沒有其他的生活。從來沒有時間購物，沒有時間和朋友一起玩，我其實那個時候朋友都不是很多，因為我一直都生活在自己的那個小世界裡面。每過三個月，我都經歷一次瓶頸期，感到迷茫和困惑，每一次，我都會問自己這一切是否都值得，但是每一次，我得到的回答都是肯定的。我真的很渴望去UFC比賽，我對那一切的渴望如此的強烈，真的沒法停下來。
後來，UFC先找到了我，因為我在兩年之內，得到了三條腰帶，得到第一個冠軍的時候，我就得到過UFC的邀請。但是我的團隊一直覺得我還不夠成熟。所以我們決定要等。我們都同意，如果去UFC， 我們不是去露臉就完了，我們去了就是要贏的。
當我終於加入了UFC之後，我的第一場比賽，在2018年的8月份，在洛杉磯。那場比賽的準備過程，能出差錯的都出了，因為我的教練團隊都被簽證拒簽了，所以我要自己一個人去到陌生的地方比賽。我在比賽前的一個多星期才到，但是我的對手，Danielle Taylor可能已經準備了很久。我幾乎不會說英語，對食物也不適應。當所有其他選手都在和自己的團隊訓練的時候，我獨自一個人在跑步機上跑著。那讓我意識到，我的團隊對我來說，是多麼的重要。
比賽的那天，我幾乎什麼也沒吃，喝了一杯黑咖啡，就上場了。
說實話，我之前真的覺得自己能夠終結她的，但是當我踏上擂臺的瞬間，我真的有點慌了。那個比賽場館感覺如此的大，有上千的觀眾，但是因為異常亮的燈光，閃的我什麼也看不見。我感到孤獨，無助，害怕，害怕失敗。
那個時候，我的目標不再是終結她了，感覺自己能贏就不錯了。
我們打滿了3節。雖然最後我贏了，但是真的不容易。
那之後，很多人開始在網上噴我，開始質疑我在UFC的未來。看到那些，確實不好受。所以我決定要在下一場比賽中，以一種讓人信服的方式贏得比賽。那是11月份在北京，對陣Jessica Aguilar，一個非常強大的對手。但是不到4分鐘，我就擊敗了她。
人們問我為什麼在賽場上如此的有攻擊性。你想想，我所有付出的一切，所有需要克服的一切，傷病，康復，疼痛，淚水，不都是為了擂臺上的那幾分鐘麼？所以一旦我踏上賽場，我不是去玩玩的。我是去戰鬥，去告訴世界我是誰，去讓那些質疑的聲音閉嘴。我也想要讓那些一路以來都支持我的人們，覺得安慰。
接下來，今年三月份我擊敗了Tecia Torres之後，似乎沒有人再那麼小看我了。我為自己感到驕傲，但是我並不滿足。終於8月份，我得到了一個衝擊草量級冠軍的機會。
那場比賽是在深圳，對陣Jessica Andrade .我這一路走來，付出的所有，都要通過那場比賽，得到一個答案。
我花了兩個月的時間準備對Andrade的比賽，每天就是，訓練，累趴下，再站起來。
那天發生的一切中有幾幕深深印在我的腦海裡面：
我記得當時在賽場裡面為我吶喊的所有人，當時那裡面熱烈的氣氛。我記得裁判把我們拉開的時候，我意識到自己贏了。乾淨利落的贏了, 用了42秒。我記得Dana White給我腰帶的時候，我忍著沒有哭。我也記得比賽之後那個晚上，我睡不著，第二天早晨看到那麼多的鼓勵的留言，甚至看到有些高考的考研的學生說，我的經歷激勵了他們，這讓我很感動。
但是最令我無法忘懷的，還是那場比賽本身。當時的感受，是很難用語言描述的，我記得自己很放鬆，很平靜，似乎是昇華到精神層面的一種東西。我當時好像在一種魔幻般的場景中，看到對方打過來的拳，都是一個一個的慢動作。
就像是電影裡面那樣。
那天晚上我經歷的一切，並不是用邏輯就能解釋的。而是我感受到的，感覺到自己心無旁騖，所有一些都行雲流水般，我自己，也像水一樣。
似乎自己是無形的。
“像水一樣吧，我的朋友。”
閱讀更多 球星看臺官方賬號 的文章
