文|墨萱薦書

序言

陶淵明，他飄然不群、遺世獨立的身影，不僅僅是田園遺老的形象，他所代表的隱逸精神，已經成為中華民族思想文化史中的一個底色，是根植於我們思想精神中的文化符號。他和他所代表的隱士集團，詮釋了“寧靜淡泊”、“無慾無求”的超然境界。

但是，我認為，作為一個隱士，陶淵明的形象又太過於清晰了，我們知道他的愛好是種菊，知道他愛喝酒，知道他辭官的原因，甚至知道他門前有五棵柳樹。一個隱士，他的生活情境應當是不為人所知呀。於是，這個悖論使陶淵明的形象變得可疑起來。

在我讀書後的知識整合中，我奇妙地發現：陶淵明，其實是千年間，所有文人共同為你設下的一個局。

在古代的史書中，陶淵明的形象從一開始就是虛構大於真實的

一提到陶淵明，你會在腦中出現一個怎樣的形象？是不是一個垂暮之年的老人，家門前菊花滿地，他時常去山中游蕩，直到最後一道餘暉消失於雲霞天際。生活清貧，但不缺酒喝，一手詩書，一手酒樽，逍遙自在。

陶淵明

但這個形象，就像是手機的自拍，開了各種美顏、濾鏡，在各種修圖的技術下成就了一個理想的狀態。今天大部分的年輕人都活在自己的手機相冊裡，而陶淵明則活在了中國文人的集體想象裡。

陳寅恪說：真實的陶淵明沒有那麼簡單。他也有不滿足的一面，也有不淡定的一面，也有矛盾，也很糾結。

陶淵明的形象從一開始就是有問題的，在官方史書中，陶淵明的傳記有4個版本，這是4個版本有一個共同的特點，就是開篇勾勒的基本形像，用的素材都是來自陶淵明自己寫的文章《五柳先生傳》。這篇文章描繪了一個典型的隱士，他無蹤無跡，無名無姓，因為房子旁邊有五棵柳樹，所以就叫他五柳先生。

《五柳先生傳》

陶淵明用旁觀的視角描繪了五柳先生，開篇他就寫五柳先生喜歡讀書、寫作，不追求社會上的浮名。“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”，這是一句耳熟能詳的千古名句，很多讀書人喜歡用此自況。然後他寫五柳先生喜歡喝酒，但是沒錢，於是他的朋友都會請他喝酒。五柳先生也不客氣，赴宴就一定要喝得爛醉，然後啥也不說就回家了。你看，全是隱士的真性情。

文章結尾，陶淵明還借別人之口誇了一下五柳先生，安貧樂道、不慕名利，真不知道他是生活在哪個時代的人。

不難發現，陶淵明在和我們玩了一個文字遊戲，他虛構了一個人物，讓你以為五柳先生就是他。他在你的面前說：“這個人是我，也不是我。”寫安貧樂道是用孔子誇讚顏回的方法，寫嗜酒又與竹林七賢的放浪形骸異曲同工，這都是當時文人的理想人格。這樣寫產生了奇妙的效果，就像他寫的《桃花源記》，桃花源的客觀描寫，讓你覺得世界是有個這樣美好的理想鄉，當你收拾好行囊準備去尋找時，你卻發現陶淵明在字裡行間都在暗示你，桃花源並不存在的。

因此，陶淵明的隱士形象，最初是他自己打造的。

然而，當時的人們對《五柳先生傳》都信以為真了，從晉朝開始，為陶淵明作傳記的人都說五柳先生就是陶淵明在寫自己。於是，他們在寫陶淵明生平的時候，會選擇符合五柳先生精神氣質的事件來寫，甚至於虛構一個故事來強化隱士的人設。

隱士形象

比如說“不為五斗米折腰”的故事，很多學者都指出它是虛構的，可就是扭轉不了世人的固有觀點，就是因為這個故事特別符合陶淵明的人設，能更好地解釋陶淵明為什麼辭官回家。其實，他自己在《歸去來兮辭》中已經解釋了，辭官的理由是因為家人去世了。但是，文人們根本不買賬，這個解釋太沒有戲劇性，傳記的作者們很有默契的忽略了詩文中的細節，編造了一個清高自持的事件，生生安在了陶淵明的身上，用“不為五斗米折腰”來解釋他隱居的原因。

後世的人們更願意接受五柳先生版的、簡單化的、理想化的陶淵明。他的隱逸形象是由陶淵明和傳記作者們共同編造的一個騙局，這個騙局的源頭一經成立，後面便一發不可收拾了。

千年的文人通過編輯校正，完善了陶淵明的形象，把他斧鑿成了隱士文化的典範

正因為陶淵明為自己創造了一個隱士形象，他的光輝已經超越了人物的歷史真實，所以對後代文人理解陶淵明，這個形象特徵變成了一種“篩選機制”，符合隱逸特徵的入選，不相符的全部拋到九霄雲外。傳記作者為其作傳者如此，後代的文人修訂他的詩文時亦是如此。

陶淵明的形象跟五柳先生的形象，在千年文人的筆墨的濡染裡，不斷地重合，直到完全合體。

陶淵明是東晉人，那個時候，印刷術還沒有發明出來，文字想要流傳出來，就要靠抄寫。於是，古籍中各種版本的手抄本成為我們認識古人形象的主要障礙。抄寫是件非常不靠譜的事，現在考試時你抄別人一道題目都有抄錯的時候，更何況是抄寫他人的詩文呢？

到了宋代，印刷術已經普及，文人想整理陶淵明的詩集，這時才發現，他的詩文版本特別多，特別亂。於是，當時一些文壇嬌子聚在一起來篩選出一個最終的版本，這個工作就是校勘。校勘不是改錯別字這麼簡單，很考驗一個人的才學、見識，只有文學風流們才能承擔。

關於校勘的理論書籍

可是，才子們都有極強的個性，他們受了千年陶淵明隱士形象的影響，那個篩選機制又開始工作了，再加上宋朝文人也有自己的情感要表達，所以，他們在校勘陶淵明的詩文時，他們的身份不僅僅是勘定者這麼簡單，他們還是陶淵明文集的在創作者。

編校陶淵明的詩歌，實際上是給了宋代文人提供了一個絕佳的機會，他們可以參與到陶詩的創作中。據統計，經過勘校，陶淵明詩文的版本從740個銳減到6個。版本數量的減少，跟陶淵明隱士形象的完善，幾乎是完全同步的。

《飲酒》中的詩句

“採菊東籬下，悠然見南山”，這是陶詩中廣為人知的佳句，其實，它的出現跟大文豪蘇軾有莫大的關聯。

蘇軾說，“悠然見南山”句中一定是“見”字，讀的時候應該讀成出現的“現”，不能用“望”字。蘇軾給出的標準答案是，因為採菊，所以南山出現了。這是外界環境和主觀心境的契合，與南山是一場美麗的意外相會。南山的出現是無心的、偶然的，這才是詩句的妙處。他還不忘批評，說用“望”字版本的文人，是隨便亂改，使整首詩的格調都下降了。

蘇軾

蘇軾為什麼要這麼說，這個選擇背後更深層的文化意義是它關係到陶淵明的人設。只有五柳先生這樣的理想人格，才有可能跟南山不期而遇。南山、詩人、詩句都是渾然天成，不受世俗汙染。

蘇軾強烈批評“望”字，反而說明“望南山”才是當時流行的版本，但是他說“見”才符合陶淵明的本意，這個觀點立刻就被廣泛接受了，後來經過以後文人的不斷重複認可，一直流傳到今天的語文課本里，成了表達詩歌意境和詩人境界的一個絕妙的論據。

由此可知，這句千古佳句從一開始就是個“騙局”。蘇軾不僅在維護陶淵明的隱士形象，他也是在表達自己的文學主張和生命哲學。借校勘的名義在伸張自己的觀點，這是古人不方便直接說出自己觀點的時候特有的一種表達方式，在古代是很常見的文人行為。

我認為，以蘇軾為代表的文人，依照陶淵明自己構建的理想人格為藍本，逐步修正了他的詩文。從此，這個形象的意義已經遠遠大於一個歷史中真實的人物，成了中國文化中詩意隱居的象徵。

陶淵明用詩文打造的隱士形象“騙局”，擴大且深化了隱士文化的內涵

之前，我說過，作為一個隱士，陶淵明的形象過於清晰了，尤其是他的詩文

我前面論證的傳記作者與宋代文人共同設計的陶淵明的“局”，不僅僅是覆盤這場文字遊戲，更要揭示隱士文化這層中國文人心中浪漫生活的謎底。

歸隱的意境

歸隱這件事，本應該在中國文化史上不存在的，因為它的核心就是不被人察覺，但是它確確實實成為了一種文化現象，我們在讀金庸武俠小說時，看到風清揚、獨孤求敗、掃地僧這樣的隱世高手，是能夠在心裡接受他們平凡身份背後的不平凡的，這就是隱士文化所起的作用。那麼，這個看似是悖論的現象，就要還原到歷史中去理解。

隱士遺世獨立的形象

陶淵明生活的魏晉時期，那時的歸隱已經成為了一種社會風尚，很多文人的歸隱都是有功利目的的。現在的人都會認為，隱居的人一般是因為迴避亂世，就像桃花源裡的人，世人根本不知道他們的蹤跡，這才是真正的隱居。但是，現實中更多的人是想借歸隱的行為來消解俗世中的不得志與無奈，竹林七賢都是這樣的人。用今天的話來說，這是行為藝術，以此來明志。整個社會逐漸開始崇拜隱士、追捧隱士，隱居變成了一種文化資本，可以用來換取名利。這種隱居叫“充隱”，“充”是“冒充”的“充”。

《歸去來兮辭》陶淵明

理解了這個文化背景，我們就能看出陶淵明塑造自己隱士文化形象的良苦用心。他很清楚“充隱”的不純粹性，並且鄙夷文人借歸隱抬高自己身價行為。於是，他在草廬中拿起筆，寫下錦繡詩文，真實地記錄隱士生活的種種，目的就是要和那些充隱的人劃清界限，就像給自己的隱居生活拍了一部紀錄片，他想證明，如果一個隱士想要避免被人誤解，他又沒辦法徹底抹掉自己的痕跡，那他不如干脆把隱居生活徹底的展現出來，把內心世界袒露出來，讓人看得清清楚楚、明明白白。

陶淵明要活成一個隱士，還要寫出讓普通人能夠感同身受的生活，更要讓現實中的隱居和文字中的隱士內外一致。這樣，他就能證明自己不是冒充的隱士，他也就能用這種方式，把歸隱的悖論化解掉。

陶淵明寫過一句話，意思是今天要是我不說出來的話，以後的人可能就真的不直到歸隱的存在了。你可以從這句話中感受到他對自己真實的心意被歷史淹沒的擔憂，他希望後人幫他完善隱士的形象，所以他才會寫出那篇似是而非的《五柳先生傳》。

我認為，正因為陶淵明的存在，隱居的意義始終沒有被顛覆。真正的隱士文化也就延續下來了，成為了中國文化的一個重要傳統。

墨萱說：

陶淵明的隱士形象，從一開始就是一個由他自己和傳記作者們共同設計的局；

陶淵明的詩文，在宋朝文豪們的勘定中得到了再創造，然後使陶淵明的隱士形象徹底完善；

陶淵明的筆墨，消解了隱士文化的悖論，在“假冒隱逸”氾濫的歷史中，為歸隱文化的純粹性保留了一方淨土。

今天，隱逸已內化成了中國人的一種文化心理。一方面，我們可以坦然地相信歸隱這種我們永遠沒辦法證明的東西；另一方面，陶淵明的詩文給我們勾畫了一種人人都可以感同身受的隱居境界，使我們這些塵世中的凡夫俗子在格子間裡依然可以感受到內心的自由。

參考文獻：

[1]蘇軾對陶淵明《歸去來兮辭》的再創作[J].熊言安.中學語文教學. 2016(02)

[2]幾分歡悅，幾分憂傷──也談《歸去來兮辭》的思想感情[J].薛生傑.中學語文教學. 2001(09)

[3]評陶淵明——《陶淵明集》校注代前言[J].逯欽立.蘇州教育學院學報. 2016(04)

[4]陶淵明詩文選[M].人民文學出版社, (晉)陶淵明 著, 1981

閱讀更多 墨萱薦書 的文章

關鍵字: 文化 形象 我在宮裡做廚師