閃光時刻：記憶中的“千手觀音”
歲月匆匆，一禎禎褪色的畫面鑲嵌在記憶深處，朦朦朧朧卻又清晰可見。在很小的時候，姐姐帶著我去機房看望母親。坐在工作臺前面的母親，戴著一副厚重的耳機，就像那“千手觀音”，雙手麻利、快速地操作前面的插線，嘴裡唸唸有詞。後來，姐姐告訴我，母親是鎮郵電局的話務員。
那個年代，不少人做夢也想當上郵電局的話務員。1959年，母親初中畢業後，因成績優秀被推薦考入鎮郵電局。經歷了政治、家庭背景審核、聲音測試等一系列篩選，光榮地當上一名話務員，負責鎮上電話的轉接工作。之後幾十年的歲月，母親接聽了多少個電話，完成了多少次信息轉接，連她自己也記不清楚了。
在電話還沒有普及的上世紀五十到七十年代，打電話是一件很麻煩的事。那時的電話沒有自動交換設備，用的是那種磁石式手搖電話機，上面沒有撥盤的。用戶搖動電話右則的發電手柄連接到郵電局的話務臺，話務員根據需要接通的地方，將線路插向被叫方線路的插孔裡，雙方才能通上話。
每當有電話呼入時，人工接續臺上有會有一塊郵票大小的鐵牌掉下來，每塊小鐵牌下面都有一個插孔，每一個插孔代表一個目標單位。這時，母親就需要在掉下來的孔內插入一條線路，詢問對方要接到哪裡，然後根據對方的要求，將另一條線路插入被叫方對應的孔內，同時搖動接續臺上的一個手柄，這樣就完成了線路轉接工作。在轉接電話的時候，還要進行簡單記錄，比如接了哪裡的電話，打往哪裡，通話時長等。
在那個年代，一般只有行政單位才有電話，所以基本都是公務電話。每當打市外或省外長途電話時，就需要一級接一級，一個單位接一個單位的“往上撥”。有時遇到被叫方比較偏遠，電話線路較少的地區，接通電話就要需要花上幾個小時甚至更久。“通信基本靠吼，打電話有時還不如走路快。”每當回憶起那些情景，母親的聲音特別清脆、響亮。
機房裡只有兩個話務員，母親和她的師傅陳真姨。每天兩人輪流二十四小時值班，一共要負責150個用戶，不同單位都有不同的電話代碼，代碼都是三個數字。母親剛上崗時，必須在短時間內背熟所負責的代碼，以便於來電時立馬能反應所轉接地方的代碼。“001國藥、002鎮政府、003食品站、004南藤廠……”，無論吃飯、走路、睡覺，母親無時無刻都在記憶代碼，150個用戶代碼很快能倒背如流了。
母親自小聰明伶俐，能擁有很強的記憶力，除了天賦外，後天的努力和勤奮也是很重要的。“電話一來，馬上就要接，不能怠慢，並且話不能多，眼睛要好，口齒要清楚，耳朵一定要好，用戶怎麼講就怎麼聽，不能隨便亂說。”母親每天要接聽上百個電話，有時忙得連上個廁所的時間都沒有。超長時間的工作量也令人非常疲憊，一不留神就會鬧出“搭錯線”的笑話。
上世紀九十年代初，自動交換機開通投產，全面實現了城市電話直接撥通，隨著通訊業發展，郵局接線員基本完成了使命，退出歷史舞臺。擔任話務員三十多年的母親，也轉崗為電話計費員直至退休。母親的話務員生涯，也見證了那個年代電話業務的變遷和發展，每次憶起往昔種種，總是娓娓道來。我經常緊緊握住母親的雙手，總能感到一股強大的力量。母親在那寬大的電話轉接臺前“舞動”雙手，猶如“千手觀音”的模樣永遠印在我的腦海裡。
閱讀更多 水木筠子 的文章
