前段时间一个朋友转发我一些图片，说到一件怪事——整本书抄袭。一开始我看错了，看成了整本书阅读。再看才发现是“整本书抄袭”，这太魔幻，太疯狂了，完全超出了我的想象。
前些年我经常关注小语界，觉得小语课堂一点也不小，很值得我们学习。近年关注少了一些，但知道小语活跃着不少阅读推广人。我孤陋寡闻，私下里有点诧异。阅读是非常私人的事，为何需要那么多人推广呢？私人化的阅读如何推广？把自己圈定的书推广给别人？你所谓的好书就是别人的菜？他人之美味是我的毒药。况且，如果整天到处推广，自己学生怎么办？会不会种了人家的田荒了自己的地呢？
后来有一位朋友告诉我，现在有人已经不在乎讲课，拿讲课费太落伍了。讲课顺带着推广书，才会一举多得。如果是这样，那真是玷污了阅读，但或许也解释了为何有人会铤而走险。
但我实在为写作者抱屈，写作者实在是太太太辛苦了。我不敢说自己是一个写作者，充其量只能算一个码字者，但这已经很苦了，简直备尝艰辛和折磨。科比死了我很难过，他说他每天看到凌晨四点钟的洛杉矶，我常常是看到凌晨三点钟的苏州。贾岛说，吟安一个字，捻断数根须，这是写作者的良心话。曹公说，字字看来皆是血，十年辛苦不寻常，这是写作者的肺腑语。
写作者沉浸在自己的世界里，没有白天和黑夜之分。有几次我冥思苦想，竟然在睡梦中把文章构思好了。醒来了我不是高兴，而只是想哭。选择了写作的路，其实就是一条不归路。
文章写好之后，偶尔获得几声赞叹，但也经常被批评。有一个朋友不知道是安慰还是批评。她说，你的文章太差了，我基本上不看，但我会推荐给学生，学生们说蛮好。我听了一口老血喷出来，这就是说，我和她的学生是一个水平。但仔细一想，差不多就是如此吧，江郎还有才尽的时候，我又算什么，能和学生一个水平就不错了。
但我已经尽力了，我想用自己为例子，告诉学生一个最简单的道理：做任何事一定要坚持，立根本在破岩中。里尔克说，哪有什么胜利可言，挺住就意味着一切。
有时候我写得不好，但为何还要硬着头皮写呢？写作就是如此，你只要不断写下去，总归会遇见好题材，总有一天会写出好作品。但如果放下不写了，惰性就会攥紧你的心，很可能就再也拿不起笔了。
我有一个朋友常常嘲弄我，说话很难听：“开东，人家男人的手都在摸奶，你天天在摸鼠标，你傻不傻啊？”我只能傻笑几声，有啥办法呢？自己选择的路，含泪也要走下去。
多年前我就拿到了驾照，但这些年我从不敢开车，这是写字人的悲哀。因为常常神游天外，心有旁骛，就怕想着想着走神了，铸成大错。有很多朋友嘲笑我不会开车，还有朋友说：“因为你不会开车，你的战斗半径大大缩小。”还有一位老校长批评我：“开东，你不会开车，你的时空观念都会改变，进而会影响你的格局。”我赞成校长所说，但我无法改变，这就是写作病人的后遗症。
在我看来，写作往往经历四个阶段。
一是师承。在起步阶段，相信每个人都会有引路人，这就是师承。当初引导我走上教研和写作之路的是干干，我的很多教育想法都脱胎于他，干干深刻影响了我，皮鼓对我也多有帮助。
他们总把最新的研究成果传给我，供我在高中阶段探索。每年我们只要在一起呆几天，我就有了一年的精神营养。我的第一本书就是干干帮我整理编辑的，名字都是他取的。对这些引路人我永远心存感恩，吃水不忘挖井人。
二是模仿。每个写作者起步阶段，都会有喜欢的作家，也或多或少模仿过别人。大学时期，我喜欢写微型小说，那时就模仿过很多名家，自己也摸索一些写法。
齐白石老人说得好，似我者生，学我者死。永远模仿是不可能有出息的，很多模仿秀的歌手都是昙花一现。所以一定要记住，模仿是为了不模仿，今日之模仿是为了明日之创造。但模仿是学习，绝不等于抄袭，更不等于整本书抄袭。
三是致敬。我曾经读过《契诃夫短篇小说选》，其中有句话，“女孩长睫毛不停地颤动，像飞蛾的翅膀。”这句话我喜欢得不得了，我发誓一定要把这句话用到我文章中去。后来读了陈玄佑《永远的蝴蝶》，当时也太喜欢。后来我专门写小说《吃面》向他致敬，顺带用上了契诃夫的这句话：“那女孩回眸一笑，一双黑玛瑙般的大眼睛上，长睫毛不停地颤动，像飞蛾的翅膀。”契诃夫泉下有知应不会怪我，读了他整本书改造了他一个句子。这就是致敬。
后来每看到一篇拍案叫绝的好文章，我就逼着自己写文章致敬，渴望写出比肩的作品，取法乎上得乎中，李白也曾致敬崔颢，《登金陵凤凰台》就不如《黄鹤楼》，但并不影响前者成为好作品。我的《吃面》在大学里一炮走红，被6家杂志转载，朋友一见面就介绍说，这就是写《吃面》的王开东，可见致敬成功了。
四是做自己。我不知道如何做自己，但就是写，一直写下去，写完后，反复读，把可有可无的字句删去。把有棱角的删去，把大逆不道的删去，把不安分的思想删去，挥刀自宫，一直到文字平和能过关为止。我不知道有没有做成自己，但想做自己就已经很好了，哪怕一辈子做不成自己，心里有就会有。果真得心应手，那就成为自己了。
我虽然写得烂，但也被不少人盗用过，包括一些大报大刊。他们用你文章招呼都没有，不给样刊和稿费。比如我有一篇文章《美国梦本质上是教育梦》，从《中国青年》开始，至少有十家杂志发表转载，但都没给稿费。类似的还有不少，其实网络时代联系我并不难。非不能也，实不为也。
还有一位网友，我估计也是教师，承蒙他看得起，常孜孜不倦地把我文章弄到“今日头条”上去，他自己赚人气。我劝说了他很多次，他就是不管不顾。我拉黑了他，但文章还一次次被他搬走。这种愚公移山的精神让人叹为观止，说多了我自己也不好意思，还浪费我时间。
只有一次我较真了，那时候我写公众号文章，但很长时间没有获得原创标识。有一天大家讨论一件事，中国永远不可能有素质教育，因为家长就不答应。我赶紧把过去某篇文章找出来，标注原创发出。但发现文章一下跳转到某省级平台上去。原来我的文章被人家抢注原创了，我个人还被腾讯警告，让我不要滥标原创，下次再犯要加重处罚。真是岂有此理？
细读人家的文章，前面提出素质教育问题。接着说，江苏王老师说，然后就把我全文复述一遍。我的文章就变成他的原创了。
我把情况发给侵权公众号，很快编辑部领导给我打电话，向我道歉。说那位也是大专家，他们万万没想到，然后编辑部说要支付我稿费，请求我放那人一马。我其实非常懦弱，说那就按你们报纸稿酬吧。编辑部马上发给我几百元稿费，我连他们撤销原创都忘记说了，这个孩子就等于送人了。
有一年我监考，我有一个得意女门生，文章写得超级好，但万万没想到她竟然偷看默写，四目相对，那一刻我只觉得心跳急速，面红耳赤，最终我什么也没有说，只虚张声势咳嗽了一声……
很多年之后，这个孩子去了美国，她告诉我，她极其讨厌我们的教育，只是有一天，她偶然没事翻看文言文，被李密《陈情表》感动得稀里哗啦，汉语竟然如此之美，可惜她当初居然没有意识到。作为语文老师，我虽然只教了她半年，但我听了非常羞愧。不过她也告诉我，我是老师中唯一没被她扎小人的一个。说这件事只是说明，我向来就不是一个成功的打假人士。
所以当朋友问我，如果有狼叼走你的孩子怎么办？我不知道。但歌里唱了，朋友来了有好酒，若是那狼来了，迎接它的就是刀枪。
写作者如同十月怀胎，担惊受怕，如切如磋，如琢如磨，一朝分娩，痛彻心扉，但孩子一下子就被狼叼走了，这种痛狼怎么知道呢？
閱讀更多 悅讀苑 的文章
