在生活中，我们都曾有过这样的疑惑：我应该读经典书籍，还是读最近出版的畅销小说？当然，理想的答案往往是“两者都读”。但是，随着时间的流逝，我们需要做出选择。
为了找到这个问题的答案，我决定读一些关于读书的书。其中有一本尤其引起了我的注意，因为它非常发人深省——哈罗德•布鲁姆(Harold Bloom)的《西方正典》(The Western Canon)(1994年)。
哈罗德·布鲁姆是个有趣的人物。也许有点可恨，但确实很有趣。
他将女权主义批评家称为“憎恨学派”。嗯，那可不太好。但不要停止阅读，给我多留几句话，让你相信他值得你关注。一方面，必须承认，他所批判的女性主义阅读类型，实际上是相当徒劳的——他们和伊莲·肖沃尔特一样，都是批评家，只在阅读政治方面有所追求，最后却忘记了美学，然后又遭到第二波女性主义批评家的批评。女权主义理论从此改变了，不再这样称呼。
不过，最重要的是，哈罗德·布鲁姆是个博览群书、学识渊博的人。他是资产阶级精英中的一员，显然他自己也意识到了这一点，并根据一套别出心裁的价值观来定义经典。但他所说的并不是一堆废话，他对文学作品的分析在文坛上也颇受好评。那么，让我们给他一个机会吧。
“正典”是什么？
对于布鲁姆来说，“正典”定义了一套不朽的作品，这些作品相互依存，自它们出现以来就统治着西方的文化生活。简而言之，虽然《源氏物语》是一部难得的佳作，但它并不是西方经典的一部分，因为它在西方没有足够的影响力来改变其美学价值。“经典著作是不朽的”这一观点来自彼得拉克，是由莎士比亚发展起来的。布鲁姆将作者认可的“世俗经典”的出现，追溯到19世纪50年代，那是敏感和崇高时期的终结。
布鲁姆指出，规范化实例是存在的，这些实例构成一系列的清单，比如你在网上看到的所有那些被称为“你需要阅读的50本最好的书”的列表等等。尽管它们中的大多数可能毫无价值，但它们创造了清单，以它们自己的方式，它们就是经典。
哪些书应该被列入“正典”？
根据布鲁姆的说法，只有符合审美标准的书才能步入经典行列。这只是部分正确；当然，人们必须在第一个标准中加入“可读性”的概念，因为一本书只有在它可以被真正阅读的情况下，才是可被奉为经典的——因此，阿拉斯泰尔·福勒（Alastair Fowler）提出了“可读经典”的概念。布鲁姆认为，“经典化不可能是意识形态的”，因为人们只能“从一种审美力量中获得经典”，而这种力量可以通过“对比喻语言的掌握”、“独创性”、“认知力”和“小说的丰富度”来衡量。
从美学的角度来看，正是“一种陌生感，一种无法被同化的原创模式，或是以一种让我们不再觉得陌生的方式同化我们”，才会使一件作品成为经典。因此，布鲁姆将但丁的作品定义为“一种我们永远无法完全吸收的陌生感”，而莎士比亚更愿意发展一种“变得如此熟悉以至于我们对其特殊性视而不见”的陌生感。
他写道：“在有力的作品中，总是存在着冲突、矛盾心理、主题和结构之间的矛盾。”布鲁姆称之为“影响之痛”的现象使经典永垂不朽：“每一个强大的文学创作，都建立在一个创造性的误读错误上，同样地，也会曲解一个先驱者的文本。”
因此，对前兆文本的阅读成为一种新创造的基础：“一个新的隐喻总是意味着以另一个隐喻作为起点”，并且是从它的拒绝中构建出来的。
例如，布鲁姆虽然深深地爱着莎士比亚，但他承认，在莎士比亚的第一部戏剧中，他塑造的人物都是模仿他最大的竞争对手马洛的。幸运的是，他随后解放了这些角色，使它们更加微妙。这些问题如此之多，以至于对于所有追随莎士比亚的人来说，“莎士比亚仍然是个谜题”。
为什么要读“正典”？
在这一点上，布鲁姆非常明确：读荷马和但丁的作品“不会使我们成为更好的公民”，因为“艺术是完全无用的”。奥斯卡·王尔德自己不是说过，“所有的坏诗都是真诚的”吗？从这个意义上说，有必要区分文化理论和文学理论，前者着眼于文学作品以寻求和弥补社会不平等，而后者是精英主义的，并声称自己是精英主义的。
因此，在布鲁姆看来，审美原则不应以社会冲突为依据，而应以“个体自我”为依据。但丁和弥尔顿不会为了政治目的而牺牲他们的诗歌；如果我们选择从非文学的角度来关注他们的诗歌，那么用诗歌来确定原因是恰当的。布鲁姆辩解说，他们的写作“形式比任何社会程序都广泛”。简而言之，我们绝不能被经典著作中所体现的道德价值观所鼓舞，因为我们害怕被转化为“自私的怪物”。但艺术在于“增加一个人的个性本质”，也在于允许“正确使用孤独”。
这些都是对经典非常保守的看法。但布鲁姆的论点是，这就是经典的定义：经典是保守的，因为它是通过回顾过去而建立起来的，或者更确切地说，是通过知道过去正在看着你而建立起来的。布鲁姆并不是说西方经典比东方经典好，他只是认为我们的文化是按照一种非常保守的机制形成的，我们应该承认这一点。这并不意味着我们不应该阅读来自不同文学传统的书籍；在这个瞬息万变的世界里，也许我们能从这种古老的文化影响中解脱出来——尽管我对此表示怀疑。
然而，我确实认为布鲁姆的观点是有道理的：如果我们想要理解一件艺术品的特殊性，我们确实需要了解艺术家在构思它时的设计理念。而且，从这个角度来看，阅读西方经典不同阶段的书籍，能获得令人难以置信的开放思想。你会理解莎士比亚是如何重新塑造彼得拉克的，霍桑是如何从莎士比亚那里汲取灵感的，以及这对海明威、乃至《权力游戏》的影响。
閱讀更多 巴別塔圖書館 的文章
