在杭州，龍井是茶名，是地名，是村名，也是泉名。它早已與杭州山水、西湖風月乃至人文風骨融為一體。當杭州順應時代而變化時，龍井的茶與村，也隨之尋求融入現代商業、生活的可能。
時至今日，杭州逐漸成為一座“雙城”。一面是現代的，是蓬勃發展的互聯網與新經濟，另一面是古典的，是潛入山中，晨鐘暮鼓，細斟慢品一杯清茶的恬淡。“雙城”形成一種微妙的角力與平衡，讓杭州不至於在狂奔的時代裡泯然眾城。
茶與藝
“江南是綠，石階也綠，總像剛下過雨。”三月，土壤鬆動，草木吐芽，一切都顯示出逼人的生命力。龍井村的春茶採摘季節即將來臨。
見到戚邦友的時候，他正坐在家門口小憩。他平靜地抽著煙，眼前的大理石欄杆上放著玻璃杯，泡著一杯鮮嫩的綠茶。他家在龍井村的入口，第一戶人家，一棟兩層半的小樓，這裡也是他的小辮兒茶室。他和龍井村的其他茶農一樣，熱衷於將炒茶的過程展示給路人看。當戶而立的炒茶鍋旁，竹編的畚箕裡，攤著翠綠的鮮葉子，“兩槍一旗”勻稱而新鮮。
戚邦友坐在自家門前，喝著剛泡不久的龍井茶。
“龍井，這個地方，是天賜給我們的，是種茶人的一種福分。”戚邦友啜飲一口茶，望向遠山說。和幾年前出現在央視紀錄片《茶，一片樹葉的故事》中相比，他蒼老了不少，頭髮、胡茬都已斑白。在龍井茶的江湖，戚邦友是一位名人。上世紀七八十年代，他曾是18棵御茶樹的看護者，也可以說是西湖龍井乾隆御茶園最後一任個人守護者。若無他十年奔波呼籲修繕保護促使官方重視，如今西湖十景之龍井問茶，當失色不少。
滿山的龍井春茶。
戚邦友生於1947年，是土生土長的龍井村人。“1949年，我奶奶就抱著我，在這個門口，看解放軍進杭州。”他說。龍井村的人，多數都對茶的故事如數家珍。戚邦友也不例外。
在杭州，先有龍井泉、龍井寺，逐漸有了龍井茶與龍井村。文化風俗是經濟的附屬，並隨之此消彼長。西湖龍井，成名於杭州城最繁華的宋代。一個在龍井村流傳已久的故事是，北宋年間，辯才和尚退隱龍井寺，在獅峰山麓開山種茶。他與時任杭州知州的蘇東坡交往甚密，常有詩詞酬唱
。“風味恬淡，清白可愛”的龍井茶在文人、詩僧之間日漸盛行，甚至成為尋常人家的生活方式。明清以來，尤其是自乾隆欽賜御茶園之後，龍井堪稱綠茶之首。
除了得西湖水汽與靈氣，龍井的風味，更多歸因於精妙的製作工藝。同一片茶園所產鮮葉，在高手和普通茶人手中，成品的香氣和滋味可能有云泥之別。儘管機器炒茶已經非常普遍，但在戚邦友這樣的老茶人看來，只有全手工精細製作的茶，方能得龍井“似乎無味，實則至味，太和之氣，彌於齒頰”的神韻。
上等的龍井，從採茶開始便不得馬虎。每天清晨5點，天矇矇亮，龍井村裡已經熱鬧起來。採茶女揹著竹簍，三五成群的往山上走去。她們大多來自江西或者安徽，像候鳥一樣，三四月來到杭州。
龍井村茶山上，三五成群的採茶女，不到天亮就開始採摘。
最好的鮮葉都要在10點前採完，因為陽光會使茶葉生長，避過中午強烈的光照，才能採摘到大小均勻的鮮茶。
3萬6千棵芽頭才能製作500克龍井。一位熟練的採茶女，一天只能採2千克茶青，製成幹茶0.5千克不到。新與舊
龍井村太喧譁了。
每年三月中旬開始，一到週末，杭州龍井、梅家塢一帶的產茶區就要實行交通管制。從龍井村的入口的牌坊，一直到御茶園，從早到晚，熙熙攘攘，衝著龍井新茶而來的人每年達10萬之眾。在村子裡，無論是保安、村民或者是路邊擺著鍋炒茶的人，都會熱心地向你推銷“正宗”的龍井。
作為西湖十景之一，龍井村還將接待大量的遊客。導遊揮舞著旗子，將一車車的遊客帶到固定的店鋪。2019年，杭州共接待遊客超過2億人次。他們也成為龍井茶龐大的消費基數。
與福建安溪的茶葉市場迥然不同，龍井的品鑑與銷售被分散到為數眾多的茶室中。時至今日，杭州仍如同《儒林外史》中所描繪的那樣，遍地是茶室、茶亭，更有甚者，“一條街，單是賣茶的就有30多處”。
正宗的龍井需經採摘、攤放、青鍋、回潮、輝鍋、分篩等工序。
自西湖邊驅車往西，穿過靈溪隧道，順著滿覺隴一路繞山而行，兩旁層層疊疊的茶園，串起的是楊梅嶺、翁家山、龍井村等“獅”“龍”字號傳統核心產區。如果沿著茶園中的小徑到步行到山頂，再一路穿過“十里琅璫”，便可到達“雲”字號的雲棲、五雲山，以及“梅”字號的梅家塢。
龍井春茶，色澤清亮。
這樣的業態持續了近40年，卻也使得龍井茶落入了一個怪圈——譽滿天下也謗滿天下。杭州龍井摻假、茶農欺客的新聞從未間斷。與此同時，有品類，無品牌，缺龍頭企業，也使得龍井面臨著中國茶產業的天問——手握金山，為何7萬茶企，利潤卻不及一個英國立頓？
在新技術與商業激盪的當下，龍井有沒有可能摸索出一條新的路？答案是肯定的。
村與城
在杭州，龍井既是茶名，是地名，也是泉名。在杭州，龍井茶的新生，某種意義上也是村子的新生。
戚邦友的客廳裡，擺放著一個自制的沙盤，“龍井村四面環山，像一個綠色的搖籃，我們就在搖籃底。”村子背靠的獅峰山，是龍井茶最核心的產區之一。他家的茶園，就在獅峰山的高處。穿過熙攘的人流，層疊茶園映入眼簾。沿著山間的小徑，途徑龍井與御茶園，一直爬到山頂。近頂峰處的茶園，皆是“白砂地”，此地產的茶向來被認為品質最佳。
最難的工序，當屬青鍋與輝鍋。
從山頂望去，腳下林木蔥蘢，山間溪水潺潺。西面是西湖的煙柳長堤，東見錢塘江奔流而去。北高峰頂的莊嚴廟宇依稀可見。不遠處，杭州城籠罩在一層輕煙之中，而星羅棋佈的村莊，散落在山間。“半城山色半城湖”的風貌並沒有因城市發展而消失。
20年前，杭州開放西湖，不收門票，發展全域旅遊，如今被認為是一項最具價值的投資 。事實上，在追求城市化的過程中，保留西湖群山中村落與風貌，同樣是極具前瞻性的決策。當其他城市仍在追求門票經濟時，杭州在思考，面向未來的知識經濟時代，我們需要什麼樣的城市？20年之後，“美麗的西湖，破爛的城市”已然蛻變成品質生活與營商環境最佳的新一線。
戚邦友滿手的老繭，就是在數十年的炒茶中形成的。
龍井的價值毋需贅言，杭州的龍井產地，實際上並不囿於五大產區，城內諸山幾乎全部種茶。2015年開始，杭州在西湖區邊緣的龍塢鎮啟動以龍井為特色產業的特色小鎮項目，做大茶文章的同時，進一步延伸城市的骨架。
龍塢鎮在梅家塢的西邊，素有“萬擔茶鄉”的美譽，每年春茶產量約為140噸。因為地勢更為平坦開闊，層疊蒼翠的茶園，幾乎鋪滿了龍塢鎮起伏綿延的山巒，形成自然而優美的景觀。
按照規劃，龍塢茶鎮將從龍井茶出發，推動茶與文旅、康養等產業融合。2017年2月，杭州房企巨頭綠城與藍城與西湖區正式合作，參與龍塢茶鎮的PPP項目，計劃總投資約51億元。綠城的創始人宋衛平擔任“名譽鎮長”。
資源迅速向茶鎮聚集。2017年，中國國際茶博會在杭州召開，並將永久落戶龍塢茶鎮。風頭正健的小罐茶，選定龍塢作為基地之一。旅遊人數攀升，週末時龍塢一帶經常堵車。附近的外桐塢裡，眾多藝術家在這裡開設油畫、國畫、雕塑、陶瓷、攝影工作室。小村莊有了中國“丹楓白露”的雅號，併成為杭州民宿產業外溢之地。
文｜餘婷婷
攝影｜張卓
閱讀更多 中華手工 的文章
