生与死，就像硬币的两面，任何人都无法回避。人们常谈论“优生”，却避讳死亡。然而，一群人却每天都在和死亡打着交道，在他人生命的“最后一公里”扮演陪跑员的角色，为的是让患者有尊严地落幕。他们就是安宁疗护、临终关怀工作者。而他们也在他人的生离死别中，学习、成长。
护士在打扫安宁疗护病房。南国早报客户端记者 钟小启摄
让患者感受生命的美好
陈小梅是钦州市中医医院安宁疗护病房的护士。在医院工作10年，她经历过不少死亡，但最初被安排到安宁疗护病房工作时，她仍有些恐惧，“在这里，感到生命不可逆地一点点流逝，心理压力很大。患者离去，曾怀疑是不是自己做得不够好。”
医护人员给患者过生日。钦州市中医医院供图
随着与患者和家属不断交流，陈小梅慢慢明白，每一个生命都有追求美好的权利，即便是在生命最后一刻也如此。而自己所做的工作，就是缓解病痛给患者带来的痛苦，让他们在生命最后一程感受到美好的一面。
2019年，83岁的莫时光（化名）因膀胱癌住进了钦州市中医医院。刚开始，他的儿子常来陪护。但治疗一个多月后，父子都感到压力越来越大，交流也越来越少。
后来，莫时光转到安宁疗护病房。陈小梅和其他护士常常陪老人聊天，听他讲过去的人生经历。每周三，还有志愿者来为他演奏古筝。甚至在安宁病房里，莫时光度过了自己又一个生日。在莫时光生命的最后阶段，志愿者和护士都成了他的新朋友。2020年春节过后不久，莫时光去世了，走的时候很安详。“但因为成为了朋友，我们都感到了不舍。”
志愿者在给患者弹古筝。钦州市中医医院供图
在安宁疗护病房看到了很多生离死别，陈小梅的人生观也发生了变化，让她更珍惜当下，爱护自己的亲人。陈小梅说，做护士很忙，过去和亲人疏于联系，但现在，她三天两头就会和妈妈视频聊天，“这是我从病房中得到最深切的体会。”
治愈他人也能治愈自己
27岁的时候，秦周黎成为了柳州市工人医院宁养院的一名的社工。“第一次去给患者做安宁疗护工作，大脑一片空白，连话都说不出来。”秦周黎说，在接触这个行业之前，她接受的生命教育次数为“0”。第一次直面死亡时，不知所措，感到非常害怕。
5年过去，不断面对生命的逝去，秦周黎慢慢学习抚慰患者和家属，一些患者家属也在社工和义工的帮助下，经历悲痛后回归了正常的生活。
柳州市工人医院宁养院医护人员、社工上门探访晚期癌痛病患。柳州市工人医院供图
患者家属何阿姨的经历让秦周黎印象尤为深刻。何阿姨的爱人罹患癌症，接受了安宁疗护服务。最终，爱人离她而去。在秦周黎为她做哀伤辅导时，何阿姨有了成为义工的想法，帮助他人也可以自助，缓解悲伤情绪。因为有过亲身经历，何阿姨更能设身处地为患者和家属做心理疏导。而且她长期照顾爱人，为晚期癌痛患者按摩的手法也非常专业。通过义工服务，何阿姨疗愈了其他患者家属，也疗愈了自己。
秦周黎说，在从事安宁疗护工作中，除了关怀患者，社工还希望能承担起一定社会责任，通过链接一些社会资源，给患者及家属更多的支持。宁养院曾接收过一名女性癌症患者。因为离了婚，根据家乡的习俗，她即便生病也不能回娘家，接受家人的照顾。这名患者住在出租屋，非常痛苦。后来，秦周黎和该患者的兄弟不断沟通，最终，将她送入养老院，度过了生命最后的时光。
亲眼看到了患者、家属诸多的心酸与无奈，秦周黎对生命有了更深的理解，“之前没有完成的生命教育，在这里慢慢完成了。”在秦周黎看来，生命不仅有出生的喜悦，也有死亡的悲伤。但仅有“优生”没有“优逝”是远远不够的。当人的生命无法挽回，学会平衡生命的长度与生命的质量，是每个人都应当学习的必修课，真正能让“逝者善终，留者善别”。
歌声让老人们更平静
一些老人在临终阶段，会越发感到烦躁、不安、恐惧，有的甚至出现拒绝进食的情况。针对这部分老人，除了舒缓镇痛，还要解决他们的心理问题。
南宁新阳真情养老院特护区内，护理员正在记录临终老人的生命体征情况 黄华平摄
南宁市爱欣乐龄社会工作中心主任韦海花，经常到南宁新阳真情养老院开展服务。此前，她长期在服务普通老人的区域开展工作，一次偶然的机会，一名护理员邀请她到顶楼的特护区（临终关怀区）看看。
“第一次上去有些意外，所有老人都是躺在床上的，就像蜡烛快要熄灭的感觉，我想应该为他们做点什么。”韦海花说。她试着给老人们唱歌，选取的歌曲多是《东方红》《美酒加咖啡》之类的老歌。她发现，听到歌声后，老人们的情绪会更平静。一些状况稍好的老人，还伴着歌声挥手打拍子。这两个月受疫情影响，韦海花不能进去唱歌，有护理员向她反映，好几位老人都经常打听她什么时候才能再去。
有不少亲友对韦海花长期给临终老人开展服务感到不解，认为那样的环境太压抑。与她一同研修心理学的同学很多在幼教行业，都劝她转职从事幼教工作，理由是临终老人很快就会离世，看不到未来，而孩子则充满阳光朝气。韦海花不认同这一观点。她说，临终阶段是一个人最痛苦最难过的时候，更需要有人给他们提供心灵慰藉。每个人终将老去，如果现在大家都不愿意为老人服务，将来又有谁会为自己服务呢。
韦海花坦言，长期呆在临终关怀区，很容易让人产生压抑情绪。为此，她经常通过健身、旅游来调节情绪。近期，她还迷上了种花，加入了一个专注于研究种花的微信群。“看着自己种下的花一天天长大，就感觉每一天都充满希望。”
閱讀更多 南國早報 的文章
