張愛玲小說的創作背景大抵都是十九世紀30--40年代的上海和香港。上海是張愛玲出生、成長的城市，她人生中很多大事都是在上海經歷的。這座她無比熟悉的城市便成為她作品創作的源泉。
而那個年代，正是抗日烽火遍佈中國的時期，由於日本的侵略，讓上海成為了半殖民地意義的城市。儘管這樣，中國封建文化的強大根基依然不可撼動，這就讓張愛玲小說中充滿著東西方文化的碰撞。
中國舊文化的婚姻裡，女人是依附於男人的，是沒有經濟來源的，所以從經濟上和精神上都是不能獨立的。這就是為什麼張愛玲的小說中的女主角都絞盡腦汁設法討男人的喜歡，讓自己一輩子不至於沒有依靠。
挖掘婚姻中男女微妙的關係是張愛玲最擅長的手法。愛情中的虛假，婚姻中的利用，男女之間的功力和圈套，生命的脆弱和蒼涼，都在張愛玲生花妙筆下展現在讀者面前。
她的短篇小說《留情》，就講述了一個發生在舊時的上海，看似留情實質無情的故事。
01 一個隱喻開啟了一段半路夫妻的婚姻片段。
張愛玲在小說《留情》的開篇，有一段關於火盆的描寫：
“小小的一個火盆，雪白的灰裡窩著紅炭。炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裡通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它的第一個生命是青綠的，第二個是暗紅的。火盆有炭了，丟了一隻紅棗到裡面，紅棗燃燒起來，發出臘八粥的甜香。”
這枚發散著甜香的紅棗便是小說中女主角郭鳳的隱喻。
郭鳳是上海數一數二大戶人家的女子，16歲出嫁，23歲守寡，到36歲再嫁米先生，她覺得還蠻知足。米先生雖大了她二十幾歲，但不論從學識、職業和資產上，性格脾氣秉性上升，都是可以依靠的人，所以她現在是快樂的，但這快樂卻也內斂，不過分，畢竟自己也是經歷過生死的人，也是有一定的閱歷的人，而且也不似年輕人那樣青澀和不知天高地厚，她所做的一切都很妥帖，這個婚姻同樣讓郭鳳死了的希望也得以復燃，通過“紅隱隱的火，又活過來了”。
男主角米先生，59歲，尚有一大老婆，但年老體衰，現在又患了重病。他們年輕在一起的時候，老婆脾氣壞，幾乎一直是打打鬧鬧的，沒有過幾天安生日子，等年齡大了，孩子們也都急切的逃離了這個家。那時的米先生以為日子就這樣的，雖然每天還活著，但心已經死了，正像那個火盆裡的炭，起初是有生命的，後來就死了。待到將36歲的郭鳳娶進門後，這將死的生命也通過“紅隱隱的火，又活過來了”。
郭鳳是讓米先生滿意的。這個女人是“溫柔、上等的，早兩年也是個美人”，米先生的這次二娶，是經過計劃的，沒有年輕時那種冒失了，他預先是經過打聽的，對郭鳳有了一定的瞭解，他希望晚年能享一點清福豔福，也讓自己能夠在世人面前風光一番。所以處處給郭鳳面子，處處看郭鳳臉色，待郭鳳始終是小心翼翼,既尊重又客氣。
02 由外出訪親看兩人的內心變化和各揣心腹事。
郭鳳和米先生兩人去了郭鳳的舅母家串門。其實，米先生是要去看重病的前妻的，但看到郭鳳不情願的樣子，就沒去，同了郭鳳去訪親了。
舅舅家原也是大戶人家，這幾年也開始敗落。郭鳳的表嫂楊太太是這個家的主角，雖每天撐著場面，卻沒有經濟大權。因了她張揚、愛出風頭、輕佻，還有些洋派的習慣，她的丈夫對她更多的是嫌惡，便從此經常不回家。
她喜好打牌，之前的牌局搭檔還都是富戶人家的先生、太太、小姐，現在一應都是可以隨時打發的年輕人，家裡的錢財也都由舅母這個一家之長掌控，年輕人便沒有一點用錢自由。
看到這些，恰恰是郭鳳心中暗喜的地方，相比較，自己不僅掌控著新的婚姻中的錢財，也掌控著自己的男人，更突顯了她現在婚姻的幸福，嫁了靠譜的男人。
而米先生，看到之前曾與自己打情罵俏的楊太太現在的樣子，依然還是那樣虛榮、輕浮的狀態，也是暗自慶幸自己沒有遇到這樣的伴侶，之前是看不清這一點，現在有郭鳳比照著，郭鳳的溫柔賢惠，知書達理，就越發看明白了，自己二婚的這一步沒有走錯，遇到了對的人了。而對於前妻，儘管打打鬧鬧一輩子，畢竟也是夫妻一場，還是有些惦記在心裡，於是先可郭鳳高興的來，回家時再去看也不晚。
這個楊太太從男女主角兩方面都成了可以參照的對象，兩個人一經比較，就都滿意了現在的婚姻。
03 客氣的婚姻源於真情的缺乏，各取所需就是這個婚姻的本來面目。
至於愛情，兩個人卻是沒有的，至少現在是沒有的，將來會有也未可知。
對於郭鳳，米先生是想找個續絃，需要踏實的感覺，彌補婚姻中缺失的另一半，其實是對自己能力的炫耀，還有滿足自己男人的虛榮心和自尊心罷了。所以盡是謙讓忍耐的，常常口頭掛著“謝謝”和“對不起”。
對於郭鳳，由於自己也是二婚，與米先生的婚姻得來不易，他是自己的婚姻靠山，經濟來源，生活的保障，是自己接下來人生依附的對象。所以，先前對米先生表現的冷淡也變成了為他拿圍巾，走出楊太太家的時候比來的時候也親暱了不少，“然而郭鳳與米先生在回家的路上還是相愛著”。
怎麼看，這對老夫少妻的感情都是因劇情需要而擺拍出來的。
婚姻中那種同舟共濟，同甘共苦是他們的短板，甚至也沒有那樣的意願。
儘管兩人還是比較滿意這個婚姻，但米先生總是有悵惘的感覺，而郭鳳也總是小心翼翼，謹慎地走著每一步。
也許他們並沒有意識到，這個婚姻少了那份曾經的同甘共苦的倉惶歲月，少了生兒育女的忙碌和歡喜，少了那份自然而輕鬆的親情，更缺少為彼此無私付出的那份心甘情願。
但彼此的出現依然好像火盆中投進一枚大紅棗，大紅棗燃燒起來，發出臘八粥的甜香。生活本來就是這樣的。
正像作者所說的：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。
也許世間真的就沒有完美的婚姻和愛情，都是各取所需罷了，也許這就是婚姻的本來面目。
閱讀更多 閱讀者芳菲 的文章
