石黑一雄是2017年“諾貝爾文學獎”得主，日裔英國小說家，創作了《浮世畫家》《長日將盡》等作品，石黑一雄天資聰穎，從26歲開始他的作品幾乎一經發表就能引起讀者的瘋狂追捧。
石黑一雄從小在英國長大，接受的是正規英國式教育，但他身上的日本式思維又使他無法完全地融入到英國文化中，他在兩種文化的夾縫中艱難生存，用自己的筆記錄著關於日本的模糊記憶。戰爭帶給人們的創傷依舊是文學不老的話題。
《遠山淡影》是石黑一雄描寫日本戰後情景最典型的作品。故事的女主人公悅子，在大女兒景子自殺沒多久，二女兒妮基離開倫敦後，回憶起多年前自己在長崎的一段往事。據其回憶，懷孕的她與日本丈夫居住在河邊的一幢公寓裡，期間認識了一對住在小木屋裡的母女：佐知子和萬里子，母親佐知子對女兒萬里子關心不足，經常留她一人在家，忽略她的想法和感受，還對喜歡喝酒、情感不忠的美國大兵弗蘭克處處忍讓，一心只為能夠離開日本去美國生活。佐知子的自私最終導致女兒萬里子自殺。
- 悅子的回憶可信嗎？撒了謊真相就能被掩蓋嗎？
在悅子的敘述中，我們看到其鄰居佐知子是個自私自利的女人，相比之下悅子不僅是一位賢良淑德的好妻子、好兒媳，也是盡心盡力幫助佐知子母女的好鄰居。悅子甚至還對小女兒詳細描繪過她曾和萬里子、佐知子去坐纜車，在這一過程中萬里子的親生母親佐知子對其女兒極其不耐煩，相反是悅子一直在照顧萬里子。
然而，在故事的最後，悅子攔住即將出門的小女兒，哭著向她坦白了一切。原來，悅子就是佐知子，萬里子就是景子。幼時的景子在不情願的情況下被悅子帶到了異國，這是景子成年之後自殺的重要因素。讀者這才恍然大悟，佐知子和萬里子是悅子杜撰出來的人物，她壓根就沒有這樣的鄰居，所有的故事其實都發生在自己身上。
原來，是因為悅子明白，自己是殺死女兒的罪魁禍首，但身為母親的良知告訴她，這一切本不應該發生。對於女兒的愧疚使她沒有辦法面對這一殘忍的事實，於是她選擇了說謊。
- “回憶”本身不可靠，即使撒了謊也可被原諒
書中有這樣一段話：“也許隨著時間的推移，我對這些事情的記憶已經模糊，事情可能不是我記得的這個樣子了。”這是悅子向小女兒講述自己所謂的“鄰居”時的開場白，她巧妙地運用了“記憶”當擋箭牌。
如果女兒詢問故事細節，她可以以“時間太久了，忘記了”為藉口，巧妙地轉移話題，但是卻在不自覺中讓小女兒接受了姐姐景子死因的可能性。
若是“鄰居”的故事被拆穿了，她也可以順水推舟告訴女兒，這個故事時間太久遠，她已經忘了。但事實上，自己編造出來的這一謊言卻欺騙了她一輩子。
對於悅子來說，女兒的死是自己一手造成的，她不希望別人因此而去責怪她，最重要的是她不願意一直活在自責中，於是她選擇了自我欺騙。對於悅子來說，故事是發生在別人身上的，與自己無關。
- 重構“記憶”，“改寫”人生
“昨天晚上我做了一個夢。
我想可能跟這裡安靜有關。我不習慣晚上這麼安靜。
我夢見了那個小女孩。昨天我們看見的那個。公園裡那個。
一開始這好像只是一個很普通的夢；我夢見了前一天看見的事——我們看見一個小女孩在公園裡玩。第二天晚上，我又做了同樣的夢。其實，這幾個月裡，我做了幾次這樣的夢。”
這是悅子頻繁夢到公園裡有小女孩玩耍的場面，悅子稱夢中小女孩在開心地盪鞦韆。其實這是悅子對於女兒吊死在英國家中的場景的隱喻。悅子說夢中景子玩得開心，其實是悅子的心理安慰，她知道是自己一意孤行讓景子不快樂，所以她試圖在夢中將自己塑造成一個能帶給孩子快樂的稱職母親。
悅子與小女兒之間的對話，使往事不由的一幕幕地浮現在悅子的腦海中，悅子一直很難從景子之死的情結中釋懷，所以在故事的結尾悅子覺醒了，她不想繼續活在自我欺騙裡，她告訴了小女兒真相。悅子這種複雜的心境在此刻表現得淋漓盡致。
對於悅子來說，因為錯誤而選擇自我欺騙，重新構建自我的回憶庫，試圖安穩度過餘生，但有些記憶，終究是不能忘記的，所以悅子選擇迴歸現實，完成自我的救贖。
- 石黑一雄“文化記憶”之矛盾
石黑一雄在多次訪談中都流露出自己對“記憶”主題的偏愛，同時他也擅長書寫“記憶”主題。
記憶是一個引起回憶的過程，但同時也是一個有關遺忘的過程。因為隨著記憶的時間久遠，有些記憶會變得越來越模糊,這就需要藉助某種憑藉對回憶的內容加以重現。因而，記憶成為了一種揭示人物內心世界的一把鑰匙。通過記憶可以深挖人物的內心世界，從而更好的闡釋這一主題的意義。
石黑一雄5歲隨父母定居英國，突然間離開了自己的母國，進入了一個全新的陌生環境。這一環境對石黑一雄產生了深遠的影響，介入兩種文化的夾縫之中，石黑一雄作為一個移民作家很難融入其中，因而童年母國的生活及回憶在石黑一雄的心裡留下了深刻的記憶。
對於作家來說，回憶不僅僅意味著是進入審美經驗的途徑，同時也意味著作家在同質文化與異質文化之間的不斷追尋，藉助回憶完成了心歷的旅程。
閱讀更多 三月木鼓 的文章
