石黑一雄是2017年“诺贝尔文学奖”得主，日裔英国小说家，创作了《浮世画家》《长日将尽》等作品，石黑一雄天资聪颖，从26岁开始他的作品几乎一经发表就能引起读者的疯狂追捧。
石黑一雄从小在英国长大，接受的是正规英国式教育，但他身上的日本式思维又使他无法完全地融入到英国文化中，他在两种文化的夹缝中艰难生存，用自己的笔记录着关于日本的模糊记忆。战争带给人们的创伤依旧是文学不老的话题。
《远山淡影》是石黑一雄描写日本战后情景最典型的作品。故事的女主人公悦子，在大女儿景子自杀没多久，二女儿妮基离开伦敦后，回忆起多年前自己在长崎的一段往事。据其回忆，怀孕的她与日本丈夫居住在河边的一幢公寓里，期间认识了一对住在小木屋里的母女：佐知子和万里子，母亲佐知子对女儿万里子关心不足，经常留她一人在家，忽略她的想法和感受，还对喜欢喝酒、情感不忠的美国大兵弗兰克处处忍让，一心只为能够离开日本去美国生活。佐知子的自私最终导致女儿万里子自杀。
- 悦子的回忆可信吗？撒了谎真相就能被掩盖吗？
在悦子的叙述中，我们看到其邻居佐知子是个自私自利的女人，相比之下悦子不仅是一位贤良淑德的好妻子、好儿媳，也是尽心尽力帮助佐知子母女的好邻居。悦子甚至还对小女儿详细描绘过她曾和万里子、佐知子去坐缆车，在这一过程中万里子的亲生母亲佐知子对其女儿极其不耐烦，相反是悦子一直在照顾万里子。
然而，在故事的最后，悦子拦住即将出门的小女儿，哭着向她坦白了一切。原来，悦子就是佐知子，万里子就是景子。幼时的景子在不情愿的情况下被悦子带到了异国，这是景子成年之后自杀的重要因素。读者这才恍然大悟，佐知子和万里子是悦子杜撰出来的人物，她压根就没有这样的邻居，所有的故事其实都发生在自己身上。
原来，是因为悦子明白，自己是杀死女儿的罪魁祸首，但身为母亲的良知告诉她，这一切本不应该发生。对于女儿的愧疚使她没有办法面对这一残忍的事实，于是她选择了说谎。
- “回忆”本身不可靠，即使撒了谎也可被原谅
书中有这样一段话：“也许随着时间的推移，我对这些事情的记忆已经模糊，事情可能不是我记得的这个样子了。”这是悦子向小女儿讲述自己所谓的“邻居”时的开场白，她巧妙地运用了“记忆”当挡箭牌。
如果女儿询问故事细节，她可以以“时间太久了，忘记了”为借口，巧妙地转移话题，但是却在不自觉中让小女儿接受了姐姐景子死因的可能性。
若是“邻居”的故事被拆穿了，她也可以顺水推舟告诉女儿，这个故事时间太久远，她已经忘了。但事实上，自己编造出来的这一谎言却欺骗了她一辈子。
对于悦子来说，女儿的死是自己一手造成的，她不希望别人因此而去责怪她，最重要的是她不愿意一直活在自责中，于是她选择了自我欺骗。对于悦子来说，故事是发生在别人身上的，与自己无关。
- 重构“记忆”，“改写”人生
“昨天晚上我做了一个梦。
我想可能跟这里安静有关。我不习惯晚上这么安静。
我梦见了那个小女孩。昨天我们看见的那个。公园里那个。
一开始这好像只是一个很普通的梦；我梦见了前一天看见的事——我们看见一个小女孩在公园里玩。第二天晚上，我又做了同样的梦。其实，这几个月里，我做了几次这样的梦。”
这是悦子频繁梦到公园里有小女孩玩耍的场面，悦子称梦中小女孩在开心地荡秋千。其实这是悦子对于女儿吊死在英国家中的场景的隐喻。悦子说梦中景子玩得开心，其实是悦子的心理安慰，她知道是自己一意孤行让景子不快乐，所以她试图在梦中将自己塑造成一个能带给孩子快乐的称职母亲。
悦子与小女儿之间的对话，使往事不由的一幕幕地浮现在悦子的脑海中，悦子一直很难从景子之死的情结中释怀，所以在故事的结尾悦子觉醒了，她不想继续活在自我欺骗里，她告诉了小女儿真相。悦子这种复杂的心境在此刻表现得淋漓尽致。
对于悦子来说，因为错误而选择自我欺骗，重新构建自我的回忆库，试图安稳度过余生，但有些记忆，终究是不能忘记的，所以悦子选择回归现实，完成自我的救赎。
- 石黑一雄“文化记忆”之矛盾
石黑一雄在多次访谈中都流露出自己对“记忆”主题的偏爱，同时他也擅长书写“记忆”主题。
记忆是一个引起回忆的过程，但同时也是一个有关遗忘的过程。因为随着记忆的时间久远，有些记忆会变得越来越模糊,这就需要借助某种凭借对回忆的内容加以重现。因而，记忆成为了一种揭示人物内心世界的一把钥匙。通过记忆可以深挖人物的内心世界，从而更好的阐释这一主题的意义。
石黑一雄5岁随父母定居英国，突然间离开了自己的母国，进入了一个全新的陌生环境。这一环境对石黑一雄产生了深远的影响，介入两种文化的夹缝之中，石黑一雄作为一个移民作家很难融入其中，因而童年母国的生活及回忆在石黑一雄的心里留下了深刻的记忆。
对于作家来说，回忆不仅仅意味着是进入审美经验的途径，同时也意味着作家在同质文化与异质文化之间的不断追寻，借助回忆完成了心历的旅程。
閱讀更多 三月木鼓 的文章
