天之穹庐大学前夜……#我和头条的故事#
……#我和头条的故事#
19681022是我下放的日子，19741022是到南京工学院报到的日子
分类： 纪实文学……#我和头条的故事#
宝青上大学是极其艰难和非常戏剧性的。1968年，大批知情遵从党的召唤上山下乡，“接受贫下中农‘再教育’”。宝青就是千千万万的老三届插队知青之一。这个出身贫寒的年青人并不感到痛苦，也不知道迷茫；“我们也有一双手，不在城里吃闲饭”，努力学习各种农活，多观察，细猜摸，宝青很快就学会了大部分农活，比如：撑船、罱泥、耕田、耙地，其熟练程度不亚于当地的农民，一次撑船罱泥到邻村，邻村的村民见到这么一个罱泥熟练却又不认识的小伙子，颇感奇怪；宝青惟独学不好插秧。
那个年代大学终于招生了，“自我报名，推荐入学”，1972年第一批工农兵学员入学，基本条件是：“初中毕业或更高学历，工作或劳动两年以上，表现突出，25周岁以下”。就在绝大部分人还没有反应过来，第一次招生就结束了。但是，点燃了许多人的大学梦。1973年宝青和同公社的600多插队知青一样，也试图上学，不敢想能进大学，上个中专也好吧！生活就有着落了，然而，结果是失望的。事后，公社负责招生工作的常委坐在长条凳上“意味深长”地对宝青说：“……坐椅子，要比坐这张凳子稳当；椅子后面打上撑子就更稳当。……”象宝青连“凳子”都坐不上，在那个年代，怎么可能上中专，更不要说上大学了。宝青一年365日在这块土地劳动、修炼、修地球，年复一年，没有一个乡亲和小孩不认识宝青。由于历史的原因，宝青没有读过高中，宝青和许多未能上高中的青年，不是他们自身不具备读高中的能力，也不是成绩不好；许多读高中者或并不具备读高中的能力，也不是因为成绩好；这是那个时代的特有现象。但是在劳动之余，他还学习了高中的主要课程。在那个读书无用论的年代，你说他糊涂不糊涂？不过，也有人说：最糊涂的往往也是最清醒的。
好事来了，大队书记告诉宝青，你去公社去拿通知吧。原来，造纸厂招工，大队就把这个名额给了宝青，当然高兴，宝青一路快跑去了公社，办事员告诉宝青，有变化，你回去吧！后来知道，公社某领导调配给了另外一个知青！其实，这个知青是不怎么参加劳动的，他的爸爸是“算命先生”，他家和公社的一位领导是邻居，他们抢走了宝青的名额，又能说什么呢？上帝说话了：“他们抢走的是会下岗的名额！”在改革的大潮中，该厂破产，职工下岗。
受大队的安排，宝青在化肥厂干了一年的农民工，“收获”颇丰——“工厂”是个甚么样？宝青干电工，还有一个农民工和电厂来的一个师傅带两个青年，宝青干活出色，电厂的青年觉得没面子，一天那位师傅问宝青：“听说你是某人的大公子”， 宝青答道：“是的”，他转而说：“……你们两个要多向我侄儿学学……”一年的期限结束后的1974年，部分留用，没有宝青，当时多少有点沮丧，今日回头看，感谢上帝为宝青再次逃脱下岗的命运。颇为迷茫的宝青面临两种选择：离乡背井到朋友介绍的建筑队当农民工；或继续努力入学。最终还是选择了后者作最后一博。当然，进行这种“入学尝试”的又何止宝青一人呢，其中一个，似乎谁都不认识她。宝青插队的当地农民乡亲对宝青深情地说：“不要看别人没有在这儿劳动，我们都没有见过她，更不要谈认识，要看看人家后面有什么？你有什么？你自己要想得通啊！”乡亲们说的对呀！宝青我算什么呢？记得一回宝青向正在民兵训练的民兵营长提了一个要求：“让我放一枪，”结果不但没有同意，事后他对别人说：“也不看看自己是什么人……” ，宝青恍然明白在某些人的眼里，我宝青属于“不是‘五类分子’的‘五类分子’的后代”！我宝青哪是“人”。不过大队主要负责人可不这样认为，他说：“就我个人和我们这里而言，希望你留在这里，你在这里干得不错。考虑你个人的前途，这是最后的机会了；你也清楚，我们的权力是有限的，我们会尽力的”。大队为宝青写的推荐材料可好了，但是不过分，宝青是电工兼广播维修员，干活认真到“傻”， 宝青从不抽烟喝酒，也不拿属于宝青的烟，有人说宝青傻：“你不抽烟可以拿回去送人呀！”说的有道理，但是宝青坚持不拿。在每个大队只有一个“推荐名额”的情况下，他凌高尉书记报了3个！他解释说：“一个是(公社)一把手交代办的，一个是(公社)二把手交代办的，我们大队就推荐一个你宝青”。后来，上学和工作期间，宝青多次重返这块踏上大学的地方。看望那里的亲人，亲吻那片土地。每次都有“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”肺腑热血的感觉。
今天的人们都以为，工农兵学员是不需要入学“考试”的。应该说，当时的“考试”有其特殊性，各地差异也较大。1974年宝青终于成了公社“入围”人选，共14人。“面试考场”以“公社”为单位，考场就在公社中学，在场人员是考官和入选人员（考生），所有考生始终不离场、不回避。在“面试考场”首先是自我介绍，宝青的亮点是一年365天的出勤，这是三年招生来的首例，工作劳动勤勤恳恳。你见过破冰罱泥吗？你见过沤田拉犁吗？宝青我经历过！数九寒冬，河道冰封一寸多厚，先摇晃水泥船只破冰，而后再罱泥。船篙、罱篙出水就结冰——酷似“镀了一层冰”，握在手上是什么滋味，你不敢想像吧！没有经历过的是永远不会知道那是什么滋味。沤田终年浸于水，冬末春初赤脚光腿踏冰拉犁，不是牛拉犁，是人拉犁！踏破薄冰，踩进泥土，你敢相信吗，一人拉一犁，你能想象是什么感觉吗？这就是实实在在的写真！那个年代，读书、学习、考试，是在广阔天地完成的呀！再读“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，你的感受能够不升华吗！“锄禾日当午，汗滴禾下土”又算得了什么呢？
所在大队的推荐材料印证了这一点，主考官史校长对此赞叹不已。出勤第二的考生仅为200多天。宝青拿到的考题之一是24节气与农活、农作物的关系。今天的考生面对这样的考题，可能是丈二和尚摸不着头脑，而当年的宝青，常年参加农业劳动，在考官与他的互动式问答中，发挥得淋漓尽致，给考官公社中学史校长和考生都留下了深刻印象（当时没有打分一说）。节气歌已经没有多少人去读了，今抄之，共赏：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”。一些当年农民谚语现在听不到了，例如：“晴冬烂年”，“不怕初一下，就怕初二阴，初三下雨月半晴”，“云漫中秋月，雨打下年灯”，“闰月不种十月麦”。这些也是考试的内容。对今天的青年而言，这些或许是另一个世界的语言吧！我认为：确实是！现在就“晴冬烂年”作一简单的解释：“如果冬至是晴天，那么春节期间的道路将是泥泞不堪的”。现在的人们和城市的百姓不会想到只要寒冬下一次雨雪，在春节前，即使几天放晴，那里的路也是不会干的，泥泞得狠呢——脚迈出去了，可鞋子还粘在地上呢。这些谚语是我们农民祖先经过千百年“数理”统计的结晶，是与天斗得出的“至理名言”。再读毛泽东“与天斗其乐无穷”会有不同的感受了吧！再细想“民以食为天”有没有新意呢？
中午吃饭以后，意想不到的事情发生了，安排的午饭不吃，说到亲戚家吃饭的考生尉淑岚没有到点续考，正在人们不解之时，传来了她在回来路上涅水身亡的噩耗！正是那个从来没有参加劳动的；补缺的很快补上了。但是，没有参加劳动也能被推荐引发了一些知青的到县城的群访的现象，后果就不去描述了。
当年考试的结果不是考试分数，而是（以公社为单位）排名先后，要在县广播站广播三次，每次间隔数天；次次张贴在县城最显眼的地方——县政府对面的墙上。听取各方面反映，核实后，重新排名。
第一次排名出来了，宝青是最后一名，第14名，差额录取，靠前者录取机率较高，最后一名肯定没有指望。这个结果印证了“常委”和“乡亲”的话。宝青的希望又一次向失望演变。气愤者用各种手段表达了他们的不满，包括群体“上访”。“特殊的偶发事件造就特殊的结果”，最后一次公布结果是：宝青第一名，由于宝青所在公社排名顺序为第一，宝青成为该县排名第一，真是戏剧性变化呀！录取院校是当时被外宾称为“世外桃源”的“重点大学南京工学院”（人民币上的写字者就毕业于这所大学的前身），工科。指望能上中专就很满意的宝青，得到这个结果，是不是“糊里糊涂上大学”呢！同时被录取的还有上海“回乡——凤凰大队”知青刘娣——好一只金凤凰（上海交大锅炉专业），先是“凤还巢”，现在又是“凤展翅”！当地知青党高升——公社食堂烧饭的（扬州师范学院中文系）。
宝青怀着复杂的心情到公社去拿“入学通知书”，这一次没有被人调包，拿了通知书骑车往回赶，在东门宝塔和魁楼之间有一灌溉渠，一学龄前小男孩掉下去了，宝青下去把他捞上来就回家了，第二天1974年10月22号，宝青到大学了……
旧时南京工学院与现在的东南大学
20多年后，宝青到下放的大队拜年，路遇一青年，他端详宝青一会，忽然说：“终于找到你了！”他掉头跑回家领着他的爸爸（郑如林）妈妈出来了，指着宝青说：“就是他！”原来他就是宝青20多年前捞上来的小孩，如今“娶妻生子”了。他爸爸妈妈说，他一直在找宝青，就是找不到，唠叨说,难道跑到天上去了吗?……今天他都如愿了！
学龄前，奶奶给宝青讲过“阿弥陀佛”的故事，她是这么说的：“……阿弥心善，爱帮助人，镇上有人说他傻，一天镇上来了一位破衣烂衫，犹是乞丐的烂腿老妇，阿弥帮助她，老妇竟然要求阿弥背她回家，路人觉得太过分，阿弥二话不说，毅然背上老妇沿着她的指引向西行，镇上的人蓦然看到：阿弥背着老妇走到天上去了……”
大学何尝不是天堂呢！……#我和头条的故事#
……
望眼今日的神州，往日的恩恩怨怨，曾经的磨难浩劫，早已烟消云散；曾经留在人们脸上的那种悲哀、沮丧、担心、和恐惧都被愉快、欣然代替。现在比任何年代都繁华热闹，欣欣向荣。人们喜气洋洋，出国，买房卖房。全民炒股票，大妈炒黄金，大爷炒国是，污吏炒小三，学者炒造假，孩子炒拼爹，官员炒GDP。十亿人，九亿赌，一亿广场舞，不赌又不舞，疑是神经二百五…… 人们的价值观念和我们以前追求的已经完全变了……往事一幕幕：战洪水，护堤；抢场，麦上场，稻进仓，黄豆扛在肩膀上……#我和头条的故事#
莫想往事了，闲庭信步今朝，过好每一天！
閱讀更多 tigerpali 的文章
