木蘭和蓀亞結婚之後，一共生養了三個孩子，大女兒剛滿週歲的那一年，革命爆發，所以她取名為阿滿，第二個是個兒子，取名為阿通，來源於陶淵明的《責子》詩其中兩句“通子垂九齡，但覓梨與慄。”第三個女兒，取名為阿眉。
阿滿的樣貌和木蘭很相似，和最小的妹妹阿眉相隔也是九歲。她敬愛母親，性格也像極了母親，自小就很懂事，很有責任心，會照顧弟弟妹妹，在她十五年的短暫的生命中，過得幸福快樂。她生命的消逝，也和她的名字有點關係，她的名字因為革命而起，生命也因為革命而亡。小小年紀對國難有了深刻的認識，一個不愁吃穿的大家小姐，為了國家受苦受難的百姓，為了中華民族的尊嚴，願意儘自己小小的力量去為國請命，為民吶喊，參加遊行示威。只可惜，軍閥的槍口並沒有對這位少女有絲毫的憐憫，更無視她為國為民的一片赤誠，毫無人性地朝她開槍。阿滿死了，生命終結在十五歲。
阿滿的死，給木蘭造成了巨大的打擊，一段時間精神錯亂，大病了一場。她是個母親，孩子是她的一切，對她而言，孩子活著比任何事都重要。阿滿死了，當成了英雄，學生組團前來參加女兒的喪禮，木蘭嚴厲地拒絕了，她不願意女兒當成英雄被人宣揚，她只想女兒當個普通人好好地活著，同時告誡莫愁不要讓自己的孩子參加什麼公眾活動。失去女兒的痛苦讓木蘭對京城的繁華喧鬧產生了厭倦，她想避世，放棄一切，到安靜的地方過日子。
木蘭還有兩個孩子，接下來的日子就是想著怎樣保護剩下的兩個孩子。但是，世事變化莫測，戰爭再一次讓她面臨了兩難的抉擇。
一九三七年，七七事變後的第十天，七月十七日，蔣介石向全國廣播抗戰到底的國策。
木蘭的兒子阿通決定參軍抗戰。木蘭陷入了痛苦之中，她捨不得兒子，她已經失去了一個女兒了，無法再承受失去兒子的打擊。阿通知道父母的心情，只可惜他和死去的阿滿一樣，也有著執著的愛國之心。從這一點可以看出木蘭和蓀亞對孩子的教育始終是以愛國為基礎的。其實夫妻二人沒有刻意去做，只是家裡的環境就是如此。立夫，莫愁，阿非，寶芬，凡事能沾上關係全都是在為國家做事的人。阿通在這種環境下長大，耳濡目染，愛國之情早已深扎心中。姐姐的死並沒有使他畏懼，退縮，反而讓他更加堅定走這條路。“我要去從軍。國家要我幹什麼我就幹什麼。我一定要為國家做點兒事。”他滿腔熱血，一心報國，等不到父母點頭答應，留下一封信就踏上了沒有止境的報國之路。內容如下：
父母大人尊前，敬稟者，兒已從軍。念及國若不存，家有何用？若為人子者皆念父母兒女之私情，中國將如何與日本作戰？祈勿懸念。不驅倭寇於東海，誓不歸來。
兒 阿通
從此之後，木蘭只能從書信中得知兒子的消息。她天天盼著兒子的信，盼著兒子回家，但是她也知道，戰爭不結束，是沒有機會看到兒子的。
姚木蘭是浪漫和知性的結合體，具備中國女性各方面的優點，趙雅芝的形象頗符合原著。
1937年十二月十三日，日軍在南京犯下了滔天大罪。木蘭聞訊預感到杭州也非安全之地，帶著女兒阿眉和丫鬟錦兒在一家修道院裡避難。儘管一躲再躲，還是沒有躲過滅絕人性的日本兵。
阿眉險遭日本兵毒手，木蘭為了保護阿眉，拼死和日本兵搏鬥，差點丟了性命，險些被抓進大牢。逃過一劫後，木蘭給兒子阿通寫了一封信，把阿眉的遭遇告訴了他，最後憤怒地寫道：“不把日本鬼子趕下海，誓不停戰！”
十二月二十九日早晨，木蘭全家和丫鬟錦兒一家撇下了家，往中國內地逃難。逃難的隊伍越來越大，四千萬的中國同胞寧願拋棄自己的家鄉，南下逃難，都不願意做日本人統治下的亡國奴。他們用實際行動支持國家抗戰，犧牲了所擁有的一切。
逃難的路上，困難重重。
木蘭看到一個一歲大的孩子在死去的母親身旁啼哭，她和蓀亞沒說一句話，一起把孩子抱在放行李的車上。
看到一個十四歲的女孩子帶著她九歲的弟弟乞討，毫不猶豫地收養了。
一位逃難的女人生產，木蘭上前幫忙，女人順利地生下了嬰兒，並且祈求木蘭收養剛剛出生的嬰兒。木蘭收養了嬰兒。同時把自己在杭州的住址告訴了女人，讓她在戰爭結束後再來領回孩子。
車伕看了都笑道：“現在兩天之中您就撿了四個孩子。若按這個快慢推算，您很快就會收養到一百個了。”
木蘭雖然說這是最後一個，但是她也知道這是不可能的。她要把中國人的血脈傳下去，不管是誰家的，只要是中國人的孩子，她就會用心撫養。為了國家的未來，她把唯一的兒子送上了戰場，為了國家的血脈，她收養著和自己沒有血緣關係的孩子，只因為他們是中國人的孩子。在那個年代，木蘭的行為絕不是個例，正因為有千千萬萬個像她這樣的中國母親在，所以妄想滅亡中國的日本人永遠殺不盡中國人。
一路上，一車車的軍車從大道上經過，那些士兵站得威風凜凜，向老百姓招手，他們和逃難的百姓逆行著，義無反顧地走向炮火連天的戰場，拋頭顱，灑熱血，用生命守護祖國的大好河山，他們都是正處於大好年華的年輕人，卻毫不吝嗇生命，慷慨激昂，高聲唱道：
上戰場，
為家為國去打仗。
山河不重光，
誓不回家鄉。
遠途逃難的百姓停下腳步，目送著士兵，一起高唱著。木蘭熱淚盈眶，她放下了做為普通人的世俗的負擔，感到了深深的解脫。戰爭讓一切都平等了，她不再是北京城大戶人家身份尊貴的女兒，而是千萬個逃難者中的普通的一員。
在逃難中，木蘭找到了自己的使命。是傳承，除了傳承中國的血脈，還有中國的歷史。只要有時間，她就會給身邊的孩子講述她所經歷的事，從十二歲那年逃難開始講起，那些都已經過去的事，死去的人，只要她能想起的，一件一件地說給孩子們聽。蓀亞，錦兒也加入進來，一起講述著過去發生的事。孩子們靜靜地聽著，將動盪年代，中國大地上發生的各種各樣的事深深地記在心裡。等他們長大了，再講給身邊的孩子聽，歷史的真相就會一代又一代地傳承下去，印證在時光的長河裡，永不磨滅。
閱讀更多 雪齋夜話 的文章
