州人大常委会机关自2015年9月挂钩帮扶大腻科村以来，先后有三位驻村工作队长在这里工作过，要说有哪项工作让他们记忆最深刻，那一定是危房改造的推进。
改造前的大腻科行政村河边村小组
大腻科村有691农户，其中建档立卡贫困户227户1042人，州人大常委会机关干部职工44人挂钩帮扶146户543人。针对这部分"贫中之贫，困中之困，脱贫攻坚最难啃的硬骨头"农户，机关驻村工作队、挂钩帮扶责任人无路可退，跑断腿、说破嘴，最终完成了508户（拆除重建216户，加固改造292户）农村危房改造，实现全村危房清零的目标。
改造后的大腻科行政村河边村小组
危房改造的"钉子户"
11月，对于大腻科村来说，已是冬季，连日阴雨把小寨村的肖思琼困在了家中。从家门口走到村子主干道，有一截约60度左右的斜坡，泥巴路，雨天出门几乎是滑着走。肖思琼没有想到，这样的天气，州人大常委会主任、亲家徐昌碧会突然造访。
那是2017年11月的一天，大腻科村危房改造工作推进的关键节点。政策宣传了，该动员的也动员了，愿意拆除旧房盖新房的农户几乎没有，村委会干部、驻村工作队员天天泡在村子里，东家走、西家访，希望能动员几家带头，可有的农户看到工作队员，马上关门上山干农活。徐昌碧挂钩帮扶的肖思琼家就是这样的"钉子户"。"没钱盖"，"年份不对，冲着家里的老人"，每次工作队员上门，肖思琼总有这样那样的借口，有时说急了，语气也不好听。
肖思琼家改造前的老房子
四十多岁的肖思琼，长年留守在家照顾生病的老人和儿子，守着几亩地，种什么都不赚钱，一家人的开销都靠丈夫李国能在外打工，好不容易存得点钱，老人生病去医院又用完了，盖新房对于她来说，是有都不敢有的念头。
坐在肖思琼家低矮的房屋前，徐昌碧听肖思琼一五一十地道来，十分钟，半小时，一个小时……"你只要动起工，就一定能盖起来。你要相信，盖房子不是你们一家人的事，党委政府会帮你想办法。要抓住机遇，不要再守着这老房子了。"徐昌碧苦口婆心地做工作："年前就动，有困难，我跟你一起想办法，好不好？"两个小时的说服动员，肖思琼点头了，脸上的焦虑也更重了。
2018年1月，春节前，徐昌碧再次来到肖思琼家，看到老房子已经拆除，新房地基已经打好，正在砌墙，院子里堆放着砂石、钢筋、砖头，徐昌碧十分高兴，与夫妇俩站在正建盖的房子前合影。这时的肖思琼，一半欢喜一半焦虑。
肖思琼家改造后的新房子
2018年4月，肖思琼一家搬进了新房子。在第一层通过验收后，夫妇俩又找亲戚借了5万元，加盖了第二层。一家人住在100多平方米宽敞明亮的新房子里，二楼是儿子和女儿的卧室，玻璃封起来的阳台晒着金灿灿的包谷，宽敞的院子打扫得干干净净，柴火收拾得整整齐齐。居住环境的改变给肖思琼一家带来了不一样的生活体验，仿佛一束光照进黑漆漆的山洞，对美好生活的希望重新燃了起来。2019年春节前，徐昌碧再次来访，此时的肖思琼一半欢喜一半对未来生活的期待：
"没有大家的支持、鼓励，这房子还真盖不起来。差着亲戚几万块钱，慢慢还，日子只会越过越好！"从档卡户到村小组长
"现在要统计村里的劳动力人数，你们把身份证给我，我帮你们填表……"3月13日，大腻科村一组的村小组长胡虎云一大早就在村子里"串门"，收集村里的劳动力信息。
胡虎云家改造前的老房子
胡虎云曾是大腻科村一组的档卡户， 2017年实现脱贫，2020年初被群众推选为村小组长。从贫困户到村小组长，胡虎云靠的是勤劳的双手、战胜贫困的信心。
2016年，州人大常委会机关明确，干部职工挂钩的37户档卡户实施危房改造，在马关县政府补助3万元的基础上再补助2万元。工作队员深入到群众家中宣传政策，响应的人不多，胡虎云是第一时间报名的农户。"原来的房子是土基房，地板是泥巴地，墙是泥巴墙，黑乎乎的，有时候还会漏雨。"旧房子拆除了，"贫穷"的记忆却一直留在胡虎云脑子里。忘不了，也不能忘，记住过去才会珍惜今天。
胡虎云拿出所有积蓄，跟亲戚借了几万元，投入到危房改造中。为省工钱，他们一家人能自己动手就自己动手，从2017年3月动工，到2017年10月乔迁新居，胡虎云终于长舒了一口气。
房子盖好了，胡虎云的信心足了。"以前因为穷，被列为档卡户，害羞，总觉得给村里添了麻烦。帮扶干部和村干部帮了我很多，房子盖起来了，脱贫了，感谢他们......每天看村干部忙出忙进，我也想为村里做点事。"村里组织志愿活动，他积极报名参加；邻里间有矛盾，他主动去调解；村里进行农村环境卫生整治，他积极参与……
胡虎云在新房子里接受媒体记者采访
"胡虎云为人耿直，说话做事公道、踏实，大家信任他。"群众相信胡虎云，他也没让群众失望，大腻科村一组人口多，当上村小组长以后的胡虎云，把精力和时间都用在了工作上。2019年11月，云南人大组织中央、省级媒体到大腻科采访，走进村里，来到胡虎云家，媒体记者都不相信这里曾是贫困村，是档卡户。胡虎云在干净整洁的家里接受记者采访，通过媒体，他的脱贫故事飞入千家万户。
一间房救了一个家
2015年，老寨子村小组肖思柱处于人生最低谷。因为精神疾病，几年前他放火把自己家的房子烧掉，乡政府联系相关部门把肖思柱送到医院治疗，回家后的他与父母、儿子住在乡政府出资1.7万元建盖的耳房里，真正的家徒四壁。老母亲检查出癌症后，这个家更是雪上加霜，肖思柱四处打工，挣来的钱都用来给母亲治病了。他也曾想过，把房子盖起来，让年逾70的父母享享福，可钱只有那么一点，花钱的地方却像看不见底的洞，肖思柱只能在无数个清冷的夜里，把希望的火苗一次次掐灭。
肖思柱家改造前的老房子
2016年，马关县启动档卡户危房改造工程，县政府每户补助3万元，挂钩帮扶大腻科村委会的州人大常委会机关，从有限的经费中挤出74万元，对第一批拆除重建的档卡户每户补助2万元。经过群众公选，肖思柱家作为第一批实施危房改造的农户获得5万元补助。这时的肖思柱有5万元存款，无数次思想斗争之后他决定边给母亲治病边盖房，他想让母亲住进新房子。2016年4月26，肖思柱的新房开始动工，2017年春节前，肖思柱和父亲、儿子搬进了新房子，而母亲终究没等到这一天。
肖思柱家两层半的新房子总共花了17万元，欠债近10万元。年后，肖思柱外出打工了，虽和往常一样只身一人在外，只要想到70多岁的老父亲、12岁的儿子住在宽敞明亮的新房子里，他心就安了。2018年，肖思柱与第二任妻子结婚，他外出务工，妻子在家做农活，照顾父亲、儿子，欠的10万元已经还了7万元，一个濒临破碎的家庭被拉回正常轨道。
肖思柱家改造后的房子
对于肖思柱来说，新房子的建盖，是他生活的重要转折点。40岁前，因为疾病、因为贫穷，第一任妻子离开，房子没了，母亲生病也没有得到很好的治疗。新房子盖起来后，仿佛一切都变了。"像我这样的人，都能盖起新房子，这在几年前是想都不敢想的。如果说，房子盖起来后，带给我的是什么，是信心，它坚定了我只要努力、只要愿意苦，就能过上想要的生活的信心。"
今年46岁的肖思柱，基本都在文山州内打工，一、两个星期回家看看，日渐老去的父亲、正值青春期的儿子，都需要他更多的陪伴，他计划来年种几亩辣椒、刺梨，养几头猪，不再出远门打工了。
原标题：危房改造 重拾信心--马关县大栗树乡大腻科村脱贫攻坚系列报道（三）
审核：字丹瑶
閱讀更多 此時文山 的文章
