就這樣入了夏，一早醒來已是晌午，窗外傳來陣陣知了鳴聒，伴隨著鳥雀的清脆啼鳴間雜。時間軸就這樣正正的對準了炎熱。
今天想寫一寫外婆，孩童時那個溫暖的歸宿。
外婆家住在一個遠離鄉鎮的偏遠水莊上，說偏遠，是因為它的周邊散佈的都是地廣人稠的大莊，而外婆所在的水莊，只散落著二三十戶人家，在喧囂的幾個大莊之間，它就這樣安靜地沉落於其間，像一顆被遺忘的明珠。
外婆在我七歲那年去世，所以關於她的面貌已經模糊不清，只留下一個朦朧的輪廓。盤著的髮髻，瘦小又有些微蜷的身子——處於新時代，意識裡外婆卻仍一箇舊式的女人，如同她那盤在後腦的髮髻，但這並不影響她發自內心地愛我們，也不影響每次她“乖乖長乖乖短”地叫著，甚至在我年齡稍長會害羞時，仍舊這樣毫不掩飾自己的感情，親暱地叫著。
或許是由於是父親早逝的緣故，印象中外婆對我們姐兒倆總是格外多疼愛一些——現在想來，這種疼愛，或許裡面多了一些心疼。
記得有一次，外婆帶著我和小我兩歲的表弟去地裡摘黃瓜，貪心的我將一顆還幼嫩的黃瓜，也摘下放在籃子裡，外婆看到了，問是誰摘的，然後遲疑地看了一旁膽怯愣住的我，意識到是我摘下的，然後轉過頭把小小的慍怒拋向家裡被幸福環繞的小孫子，這份“偏愛”或許是因為心疼外孫女的孤苦，如今想起，這一份小小的感動仍舊藏匿在心間。
童年的記憶總是少不了味蕾的印記，即使在那樣一個物質匱乏的年代，和外婆相處的記憶中也充盈了不少味蕾上的痕跡。
表弟出生時，我五歲，那年正是舅媽坐月子的時候，我正好寄養在外婆家，看著舅媽總是好吃好喝，我總是饞膩膩地站在旁邊看著，因為舅媽不愛吃肥肉，外婆便把肥肉挑出來做成湯，給乾瘦的我吃，聞著葷腥，我一口氣吃了好多，連著幾頓，以至於膩得受不了半夜鬧肚子，外婆慌張地又趕忙找來許多野果做湯汁給我消膩——後來一直長到好多歲，我看見肥肉都想膩吐。
夏天時野果最旺盛的時候，每到這個時候，外婆總會從鄰居家索來一兩隻洋葡萄給我們兄弟姐妹們吃，說是“葡萄”其實不是葡萄，是一種裡面大紅色囊心、外面金黃果殼的半野生植物，外形有些像凹凹凸凸的一串葡萄。其實我並不喜愛吃這樣的果實，味道有些古怪和膩味，但這並不影響對外婆的依戀和分享“美味”的歡快心情。
外婆是很靈巧的，那一年外婆帶著花碗（外婆碗）腰布步行十多里到我家，然後又用瘦小的身子馱著我步行去十多里外的水莊，路過鎮上大橋的時候，我開始哭鬧不願意離去。外婆為了安撫我一邊顛著我，一邊順口編起童謠來：
寶寶乖，饅頭燒餅盡你揣；
……
走到個大橋頭，
撞見個祁老頭……
祁老頭，鈔票多……
一首童謠便這樣嵌印在童年的記憶裡，如今想來仍舊可以脫口而出。
……
零零碎碎的記憶，拼湊起對外婆模糊的認知——這個早年記憶裡給過我最初生命溫暖的女性。外婆，是傳統的，而這種保守的印記，在母親和姨娘們的身上得到了延續；外婆，又是真摯的，以一個最樸素的女性的母親，養育了七名子女，又以這種本能不可控的愛，疼愛著更下一輩。
七歲那年——一個下雪的冬天，外婆永遠地離開了我們。聽到消息的時候，我忍不住躲在被窩裡偷偷地哭了。那個最初給我生命感動的人，就這樣永久地離開了我們。
在後來很長的日子裡，似乎很少再遇到這樣的感動——在為生活愁苦的母親，曾寄養照料的姨娘那裡，似乎再沒給過我這樣的心底感動。
或許是因為心裡的期待總是得不到及時回應；也或許是因為她們的“愛意”中，總是多了很多的論斷和評判——更像是一種帶有父親威嚴感的遠遠觀望，有一種梳離感。
關於外婆家的記憶，大抵如此，陽光灑落下的木梳，模糊面龐下的髮髻，灶膛邊的小窗，門前的碼頭，堤岸邊的柳樹。這些記憶是凌散的，卻如碎片般在記憶種反射著某種光芒。
那些遙遠又似乎熟悉的記憶，不可或缺地鑲嵌在了最初地生命裡，成了幼年生命中最溫暖地那一抹亮色，微弱地滋養著生命的底色。
閱讀更多 柒月流光 的文章
