胡適
1910年，胡適報考第二批庚款留學美國，共70個名額，他考了第55名，“很挨近榜尾了”。國文試題是“不以規矩不能成方圓說”，胡適想“這個題目不容易發揮”，“就做了一篇亂談考據的短文”，明顯偏題了。沒有想到，閱卷先生大筆一揮，給分100。
作文滿分，想來必有驚動。“原判”維持，胡適文筆的震懾，那是肯定的；要知道，他的不凡頭腦，已經裝載了超過同輩人的很多書籍，而且在中國公學編輯、主編《競業旬報》之前、之中，一支筆在他手中已經運用自如。另外，眾多閱卷先生、特別是領銜官員的寬容，更是“撥了千斤”。——胡適多年後在《四十自述》中說：原因是“那時看卷子的先生也有考據癖，大賞識這篇短文”。筆者過目的所有文字，都沿用胡適自己的這個說法。
竊以為，這肯定是個“美麗的誤解”。美國著名學者、胡適研究專家江勇振幫我們指出說：“胡適說過，就可靠嗎？”這句話並不怎樣謬誤。——誰都有侷限性，胡適也會有一時的輕率。
如果這位先生以自己的偏好，來決定考生的成績，來決定他一生的命運，來為國家選拔人才，那他也太淺薄顢頇了。以當時官費留學名額之少，官方重視之厲來推測，閱卷先生應當絕非等閒之輩。
唯一可能的解釋是，這位閱卷先生有自己的思考，他懂得一個道理：糾正偏題，只須一分鐘的點撥；而一篇優秀的作文，那是才氣和長時間的用功淬鍊而成的。這也許是一個常識——非常可悲——直到今天，常識仍然是一個非常珍貴的理性，也是最容易罔顧的真理。
已故李慎之先生曾經對著數以萬計的留學大軍，感嘆說：“這麼多的留學生，怎麼沒有一個胡適？”這個“李慎之之問”透出多少悲涼！
原因是複雜的，而教育評價體系缺少常識，堅硬粗暴，不可商量，應當難辭其咎。
一百多年前的這位閱卷先生，是個真正的伯樂，他有著真正深邃的眼光。更可貴的還在於：他的家國情懷，使他堅守常識，撇開成規，破釜沉舟地走向極端——多麼驚心動魄的100分啊！
他為中華民族保住了一個胡適；也使自己青史留“名”——雖然他的其他，我們渾然無知。
所以，我們應該隔著時間的風雲向他致敬！也向那個時代的溫情致敬！
《四十自述》胡適 嶽麓書社1998年8月
《胡適說過，就可靠嗎？》江勇振 《南方周未》2013年12月14日
《歌詠自由的異鄉人——序楚寒隨筆集〈羽毛筆的自由〉》狄馬 “愛思想”網2017年10月29日
（刊於社科院近代所《胡適研究通訊》2019/1）
往期精選
學人書單| 知識人 | 經濟金融 | 政治與法律 | 中國史 | 全球史與史學理論 | 社會學 | 文學 | 科學與藝術 | 哲學 | 編輯書單 | 通識讀本
學人訪談| 蕭功秦| 伍國 | 楊福泉 | 劉清平 | 展江 | 寇延丁 | 陳映芳 唐小兵 | 俞孔堅 | 李猛 | 陶東風
學人往事&逝者| 楊小凱 | 楊絳 | 揚之水 | 胡適誕辰127週年 | 高華逝世七週年祭 | 陳夢家
學人史料| 趙元任 | 錢穆 | 胡適逝世57週年 | 一瓣心香祭高華 | 一代文心 | 巫寧坤
專題|余英時 | 蘇東坡 | 什麼是自由 | 讀書與思考 | 秦暉 金雁 | 院系調整 | 曹雪濤事件 | 中國領土 | 金觀濤 劉青峰
學人·思想的蘆葦
投稿、聯繫郵箱：[email protected]
閱讀更多 學人scholar 的文章
