房子面积大不重要，精神上丰富非常重要。一开始的大老粗贵族们，绝不会想到他们的子孙发展出多么令人羡慕的生活艺术。
01
一生留下佳作无数的弗兰德斯著名画家彼得·保罗·鲁本斯，同时也是一位生活大师。
基于对意大利文艺复兴建筑的深入研究，他亲手设计了自己位于安特卫普的漂亮住宅和花园（下图），并在那里与家人幸福生活了26年，晚年获封西班牙、英格兰双料骑士。
17世纪的欧洲艺术辉煌绚烂，大家辈出。自视甚高的鲁本斯从来吝于夸赞同行，却唯独高看一位连画笔都拿不稳的贵族：英国第21代阿伦德尔伯爵，称其为“我们的艺术福音传教士”。
这位爵爷，号称那个时代最伟大的艺术品收藏家，为收集达芬奇、拉斐尔、丢勒等文艺复兴巨匠的画作不惜散尽家财，以至债台高筑。像下面画中这般躲在老婆身后当然并不安全，他只好长期滞留国外，充当老赖。
是的，贵族们极少亲自创作，但他们是最专业的鉴赏者和收藏者，常深度指导艺术家的创作，并确定作品的主题和风格。没有贵族们持续的供养，雕塑大师贝尼尼这样的人多半炫技无门。
贝尼尼名作《受祝福的阿尔贝托尼》
一如画家鲁本斯，贵族也是卓越的生活家，早早地习得了考究的服饰、得体的举止、优雅的谈吐。教养超乎常人的他们，对美酒、钟表、艺术品和一切美好的事物倍加珍视。
因为贵族的识货追捧，早在18世纪初，今天所有的法国名贵葡萄酒产地，都已从众多土酒庄园中脱颖而出，树立了自己的地位。
法国酒区地图
家居、园林营造等生活艺术，数百年来更是有赖高品位、有闲且多金的贵族业主持续加持，才得以日新月异。
在当时，很多人相信：欧洲贵族生来便高贵、富于智慧和艺术鉴赏力，统称为“贵族气质”。甚至有人提出，贵族子弟的教育应适可而止，过度的教育只会折损天赋异禀的优雅。
这当然绝非事实。
02
从中世纪一直到近代初期，早年的欧洲贵族们是一群大老粗，打仗或许勇猛过人，但在居家、生活方面尤其欠缺品位，与精与此道的后世子孙判若云泥。
那时的贵族住在阴暗的城堡。深沟高墙，窗小门低，通风、采光俱差。今天的人看到这种建筑样式，第一反应多半是监狱。
更不堪的是室内布局。
大老粗贵族们不懂得“沉静之美”，从不想要“独处”。他们认为，显赫的人，应时刻生活在众人的簇拥之下，即便是床上时间。安静独处意味着“被忽视”和性格懦弱。
除了一大群毛手毛脚的侍从，贵族们通常还有一位“管家”（Butler，字面意思是持酒瓶子倒酒的人），在宴会上贴身服侍。能够“贴身”足见亲密和信任，管家因此也常掌管主人的酒窖子，那可是当时一大笔财富，也是粗糙生活中屈指可数的快乐之源。
建筑是生活的舞台，城堡住宅内部充分迎合此类生活需要，由一系列蠢大的房间组成，远超今天合理的空间尺度。
它们可根据需要随意布置成卧室、起居室、餐厅或牢房，家具为此搬进搬出。房间都是非个人的，不会为家族内重要人物单独设计专用的卧室或书房。
也没人觉得有设置走廊的必要，厨子半夜上厕所，常需从主人的床前闪过，看到并听到些什么。从凡尔赛宫的室内布局中，仍能找到这种无走廊设计的影子。
这一时期的欧洲贵族，过着一种“演戏”的人生，为观看他们一举一动、一颦一笑的人表演。
众目睽睽之下的生活需要极大的自制力。世间为舞台，冠笄皆伶人，但真挚的感情在何处？生活的优雅又在何方？
03
好在从16世纪中期起，事情终于起了变化。
国家权力日益集中在国王手中，王国统治力得以加强，治安大为好转。乡村暴力和私人战争减少了，贵族私斗被禁止了。更重要的是，贵族们开始成天围绕着国王转。
让国王接受你、吸纳你为宫廷的成员，意味着你必须拥有良好的自我规训能力，做任何事都能优雅得体，并有着出众的品位，才能在宫廷社会如鱼得水。
这一切都建立在“教养”的基础之上。教养来自学习，基本文明礼仪，“优雅”形体训练，以及演说、骑马、跳舞、剑术，一切都需要从头学起。
经过长期自我教育，欧洲贵族的基本面貌大为改观，与平民阶层之间产生了“文明教养”的层次落差，两个阶层几乎说着不同的语言，拥有各自迥然有别的生活方式。
生活方式最直观的展现还是建筑。设计匀称、严谨的新住宅样式，一方面优雅舒适，一方面还传递着古典的价值观：贵族自我约束下的尊贵。
阳光和明亮成为刚需。玻璃被广泛使用，老城堡的狭窄窥窗统统被改大、重置。
改造前后的温莎城堡
近现代的隐私观念也开始萌发，催生出更小的房间尺度和更多的过道。尊贵如法国王后玛丽·安托瓦内特，也厌倦了在廷臣面前表演，常年躲在尺度宜人的私室中。
难以忍受仆人的视线，当然就更忍受不了庄园周边淳朴而臭烘烘的农夫。怎么办？修隔离带。1700年以后，贵族住宅周围逐渐“生长”出越来越宽广的园林绿地带，农田则越退越远，远到领主们眼不见心不烦为止。
很多大贵族的花园可达几百英亩，里面有山，有湖，有仿古遗迹，以及无边无际的草地。简·奥斯汀小说中的女主人公伊丽莎白就曾被告知，她即将参观的花园“方圆十英里”。
曾经前呼后拥的粗蠢封建侍从和武士也用不上了，除了拔剑砍人，对美酒和珍馐一无所知，缺乏教养的他们能提供什么像样的服务？
新时代的贵族生活需要的是专业的律师、地产管理人乃至职业厨师、园艺师。没错，贵族们当然仍需要“管家”。
很多“唐顿庄园”那样的贵族豪宅在全盛时期，要维持正常运转，仅管家就多达10多名，上百仆人全天候忙碌。
但此时的管家形象，早已与中世纪的稚拙前辈截然不同。想要做一名维多利亚时期的合格管家，你所履行的职责，需要你了解和讲究的东西，有很多很多。
首先，你依然需打理食物、酒窖和餐厅，但通常无须亲自动手，你管理着厨娘、司机、贴身男仆等一整支家庭服务队伍。
宴会开始前，你要打起十二分精神，巡视餐桌的摆设，用尺量度刀叉的距离。餐巾的折叠和灯光的明暗更要特别留心。以及，就像下面视频里说的一样，上好的酒必须避免晃动，防止香气流失。
除此以外，你必须精通银器、玻璃器的清洁和艺术品的收藏养护技巧。不同的皮具要用不同的皮刷，尼罗河鳄皮要用鬃毛刷，婆罗洲长吻鳄皮则用毫毛刷。
安保、急救、枪支保管、雪茄收藏乃至正装保养，也都得样样拿得起放得下。
你还得深谙乡间生活的各种繁文缛节。闲暇常参观拍卖行，或是参与名酒和雪茄烟的品鉴活动。
一言以蔽之，如果贵族有什么地方活得不像个贵族，你必须适时予以指导。
你是贵族生活的老师，应比贵族更像贵族，也更懂得：珍惜世间所有美好的事物，让他们物尽其用。
閱讀更多 正華年 的文章
