有人信誓旦旦，说在东海的岸边，看到了灰衫独臂的神雕大侠，重剑无锋，插在身畔巨岩之上，海风呼啸，他怔怔远眺天边，不知想些什么；
有人则说，南院的萧大王不知生了什么闷气，将自己一个人关在了屋里，连喝干了十几坛的陈年佳酿，谁都不肯相见；
有人说，镇守襄阳的郭大侠和黄帮主白衣缟素，神色凝重，连平日里最爱胡闹的二小姐也乖乖巧巧地跟在他们的身后，眼睛红通通的，好似刚哭过一般；
有人说，在昔日魔教的黑木崖上，隐在昔日魔教的黑木崖上，隐隐听到有琴箫合奏之音，更有剑气冲天，纵横如龙，好似正是一曲失传已久的《笑傲江湖》；
……
金庸先生仙逝了。94岁。
为什么我们会这么难过呢？ 94岁，按说算喜丧。
当年小昭在地道里跟张无忌唱：“到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便 宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”七十者稀啊。无崖子九十三岁，童姥九十六岁。 论作品，到1972年十四部就写完了，几年后修订完出《三联版》，屹立已垂四十年。至少我是不再指望他 出啥新作品的了，也没指望他给《雪山飞狐》来个结尾，告诉我们胡斐那一刀是否劈了下去。
金庸先生自己很得意过一下子，《笑傲江湖》后记里有言： 《笑傲江湖》在《明报》连载之时，西贡的中文报、越文报和法文报有二十一家同时连载。南越国会中 辩论之时，常有议员指责对方是“岳不群”或“左冷禅”。
什么叫深入人心呢？这就叫深入人心了。
两年前他92岁生日时写过个文，提到过：很希望我可以回到一种“从来没读过金庸小说”的状态去。如此 好重新开始。 当然，我现在还是喜欢重读他的书。读金庸熟了之后，每次重读，都像是孩子上游乐园，可以径直去自己 喜欢的段落。因为已经没有悬念，没有紧张，只剩读那一段儿的愉快了。 有朋友喜读情情爱爱的段落，看见张翠山与殷素素、张无忌与赵敏的纠葛就来劲；有朋友喜读男儿慷慨的 段落，捧着胡一刀大战苗人凤便不撒手。爱读豪气干云的，翻到乔峰去聚贤庄就血脉贲张。爱读金戈铁马 的，会死读成吉思汗与账下诸将那些句子。 我甚至有朋友，专爱看桃谷六仙扯皮，还一本正经跟我说： “别看他们说的都是胡扯，就是好看，逻辑上还真不易驳倒，跟说相声似的……”
我们这些重读党，每次重读，都像是找一个任意门，重新回到金庸的武侠世界。看久了，悲情的部分也不 悲情 后来看到《书剑恩仇录》后半部分，陈家洛在大漠之上，遇到香香公主，小说氛围立刻又天翻地覆，终于 迷城玉峰之类情节齐出，真是弄雨翻云。看到洪七公在华山顶上恢复武功，大义凛然斥责裘千仞，简直心 花怒放。看到乔峰拜庄与雁门关七日七夜，才重新明白了小镜湖的含义。 回想起来，第一次读时，还来不及去体会深文奥义，只讲究看故事的时候，才是最动人的体验，一曲一 折，一跌一宕。
很可惜，除非失忆，我很难回到“从来没读过金庸”的阶段了。这种一次性的美妙快感，结束了。 所以，还没读过金庸的诸位，你们是多幸福啊。 嗯，扯远了。 这就是我作为读者的想法：为什么我们会这么难过？ 因为某种程度上，我的阅读习惯、爱好甚至性格的某些侧面，是金庸作品塑造的；某种程度上，金庸宇宙 是我们的快乐来源，随时可以回去跟所有老熟人打招呼。某种程度上，我们都是金庸先生小说潜移默化过 的徒子徒孙。 世人身处无常里，却又不解无常。这大概就是我们的习惯：每次回去重读金庸小说，甚至希望回到从未读 过他小说的过程，想重新开始，归根结底，都是希望什么都不要变，万物原样。
“给我们构建了这样一个世界的人，多希望他能继续好好地活着，就像暗示我们，少年时刚读他作品的我 们，都还在呢；而现在，他逝去了，我们的一部分也永远消失了。” 当然，回头想想，如果真拖着他老人家一路风烛残年，也未必是好。
《飞狐外传》结尾，袁紫衣离去了。
《雪山飞狐》结尾，必有一个人会死。
《连城诀》结尾，狄云离开了 尘世回到雪谷。
《天龙八部》结尾，段誉们悄然离开。
《射雕英雄传》结尾，郭靖和黄蓉作别了成吉思 汗。
《白马啸西风》结尾，李文秀离开了大漠回去中原。
《鹿鼎记》结尾，韦爵爷飘然出世享福去了。
《笑傲江湖》结尾，莫大先生一曲琴赠送令狐冲后飘然而去。
《书剑恩仇录》结尾，陈家洛们举众西去。
《神雕侠侣》结尾，杨过在华山顶上告别了所有人，郭襄眼泪涌出。
《侠客行》结尾是个我们知道谜底的 谜题。
《倚天屠龙记》结尾，张无忌退出了江湖。
《碧血剑》结尾，袁承志带大家去了海外。
《鸳鸯刀》 结尾是个玩笑。
《越女剑》结尾，西子捧心，而范蠡正要带她走。 大多数的过程，都慷慨豪迈；大多数的结尾，都是离别与退出。 譬如陆无双与程英看白云聚散，人世离合；譬如扫地僧说“尽归尘土，消于无形”。譬如小昭唱给张无忌 听“到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”
《天龙八部》里，玄痛大师圆寂，徒弟们还不解，玄难说道： “玄痛师弟参悟真如，往生极乐，乃是成了正果，尔辈须得欢喜才是。” 当年《天龙八部》结尾，段誉看着慕容复，想“各有各的缘法，安知他自己不是平安喜乐”。
如今他老人 家去了，也算是解脱。 这么想想，也好。 您看，连我们悼念他的宽解之词，都是他教我们的。
閱讀更多 哲學涼皮 的文章
