自古以来，有大量书写母爱的赞歌。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这是母亲对远行游子的温暖，是细节中伟大的母爱。而雷平阳所写的诗歌《母亲》，则是在回忆与现实中对母亲一生的叙述，并在最终喊出“乌鸦反哺”的大孝之道。
我见证了母亲一生的苍老。在我
尚未出生之前，她就用姥姥的身躯
担水，耕作，劈柴，顺应
古老尘埃的循环。她从来就适应父亲
父亲同样借用了爷爷衰败的躯体
为生所累，总能看见
一个潜伏的绝望者，从暗处
向自己走来。当我长大成人
知道了子宫的小
乳房的大，心灵的苦
我就更大怀疑自己的存在
更加相信，当委屈的身体完成了
一次次以乐致哀，也许有神
在暗中，多给了母亲一个春天
我的这堆骨血，我不知道，是它
从母亲的体内自己跑出来，还是母亲
以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间
那些年，母亲，你背着我下地
你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛
让我满眼的泪，三十年后才流了出来
母亲，三岁时我不知道你已没有
一滴多余的乳汁；七岁时不知道
你已用光了汗水；十八岁那年
母亲，你送我到车站，我也不知道
你之所以没哭，是因为你泪水全无
你又一次把自己变成了我
给我子宫，给我乳房
在灵魂上为我变性
母亲，就在昨夜，我看见你
坐在老式的电视机前
歪着头，睡着了
样子像我那九个月大的儿子
我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的
爱和苦，把你养大成人
《母亲》是一首诗，也像是一首散文。在叙事的口吻中，看似普通，却埋藏着巨大的张力。给人以震撼，给人以共鸣，给人以感动而泪目。
诗中的母亲是雷平阳的母亲，也是千千万万个母亲的真实写照。雷平阳的心路历程，也正是千千万万个子女的成长史。
整首诗在平淡的叙事中，场景由大到小，述说出了母亲一生的苍老和诗人的感悟。
首先是说母亲用弱小的身躯承担起生活的责任。
诗人1966年出生于云南邵通土城乡欧家营，在他没有出生之前，自己的母亲就已经开始担水，耕作，劈柴。令人震撼的是，诗人说她是“用姥姥的身躯”做着这些沉重的农活。十几岁的大好年华，在干活时却有着迟暮之人的佝偻模样。年龄与身形的巨大反差，印证了艰难时代中，女孩子的弱小是不足以承受生活的重担的。
然而，这却是一件再也平常不过的事情，这是“顺应古老尘埃的循环”，她的模样是姥姥曾经的模样。自古以来，普通人家的孩子，很小就要做着大人的事情。显然，这些农活是弱小的身躯无法承受的，但是生活就是如此。就像我的母亲，出生于70年代的农村，十二三岁的时候，就要去深山里放马、放牛、放羊，也要担水、劈柴、做饭。我们出身在如今的时代，是幸运的，是要心存感激的。
“她从来就适应父亲”，很年轻就结婚，结婚后顺应着自己的丈夫，这种男尊女卑的传统观念，在农村延续了很久。进入新社会，男女平等的意识才渐渐被大家所接受。但是对于母亲来说，这种观念从开始灌注，最后便延续了她的一生。
同样的事情，也发生在了父亲的身上，“借用了爷爷衰败的身躯/为生所累，总能看见/一个潜伏的绝望者，从暗处/向自己走来”。生活的苦难缔造了“绝望者”，家庭的责任让“绝望”潜伏在暗处，诗人多年后，发现了这个秘密向自己走来。
其次是在回忆中，讲述母亲养育自己的辛劳。
随着诗人的长大，他的思考便更加成熟。
于是先是怀疑自己存在的原因，也许是因为母亲在面对生活的委屈时，没有自怨自艾，没有自暴自弃，而是用“以乐致哀”的方式去应对，所以才感动了“神”在暗中，“多给了母亲一个春天”。这是诗人的想象，在怀疑中辅之以神话意蕴，这里的春天代指自己，表达了自己替母亲而存在。诗人说不清楚自己的“这堆骨血”是“从母亲的体内自己跑出来，还是母亲/以另一种方式，把自己骨灰搁在世间。”不管结果如何，诗人都很清楚，自己要为了母亲而活。这是诗人对母亲的思念和爱。
紧接着，诗人陷入了对过往的回忆。回忆中有幸福，有感动，也带着悔意。
三十年前，下地的母亲弯腰时的脊骨抵痛了背上的诗人。三十年后，诗人满眼的泪水才流了出来。泪水，跨越了三十年岁月，巨大的张力在前后的时空中喷涌而出。这是一次心灵的成长，长大后的诗人看到了母亲曾经的辛劳，既要照顾自己，也要为了生活，因感动而泪目。
诗人的泪水仍旧继续流着，因为他不知道三岁时母亲已没有一滴多余的乳汁，不知道七岁时母亲已用光了汗水，不知道十八岁送别时母亲没有哭是因为泪水全无。三个“不知道”，使得诗人内心的情感逐渐增强，也使得诗意的沉重逐渐加强。可以想象到，诗人的泪水已逐渐增多。
为了养育自己的子女，母亲承担了太多太多。诗人回忆中的母亲，有着太多的辛劳。而诗人在悔恨，自己为什么没有早点懂事，早点去理解母亲，也没有过多地为母亲分担。
最后是诗人在长久的回忆中醒过来，喊出了“乌鸦反哺”的大孝之道。
你又一次把自己变成了我
给我子宫，给我乳房
在灵魂上为我变性
母亲，就在昨夜，我看见你
坐在老式的电视机前
歪着头，睡着了
样子像我那九个月大的儿子
我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的
爱和苦，把你养大成人
从回忆到达了现实，诗人巧妙地将自己与母亲的身份进行了再次转换，说母亲在灵魂上为自己变性，又说坐在电视机前睡着的母亲像自己九个月大的儿子。在诗语中，这样的身份转换，显然要比简单陈述尽孝想法的效果更强，可以更透彻地表达诗人内心的想法，也可以使得整首诗的诗意上升。
身份转换后，诗人高喊出“祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的/爱和苦，把你养大成人”。这是整首诗的关键所在，也是最大的张力呈现。母亲一生幸辛苦苦的养育之恩，需要自己用一生的爱和苦去报答，这就是“乌鸦反哺”的大孝之道。
读罢，除了感动，也让我陷入了深深的回忆和思索中。母亲的辛劳同样浮现在了我的脑海，我需要用更多的精力去思考，该如何在一生中以更好的方式去回报母亲的养育之恩？然后，毫不拖延地行动起来。
閱讀更多 書評菌 的文章
