2020.1.26——2020.3.20
口述
——白银箱（ICU医生）
白银箱，河北省人民医院重症医学科（ICU）医生。2020年1月26日作为河北首批赴鄂医疗队驰援疫情一线，在武汉市第七医院重症监护室奋战五十五天。用他自己的话说。是和“死神”进行了一场搏斗。
“我是中共党员”
这，不是讲台上的表白，更非一时的豪情抒发。在初期对疫情这个敌人不摸底细的情况下，来自河北省人民医院的ICU主治医生白银箱和他的队友们白衣执甲、逆行出征，确实是件需要勇气和定力的事情。但是，他（她）们义无反顾，都做到了。
河北省人民医院提供照片档案：“2020年1月26日20:30开”，白银箱的车票上的清晰记录着他和队友们出征的时刻
白银箱的家庭有些不同的是，他的爱人也是一名医务工作者，无论是从医学专业上还是白衣天使的职责上，妻子对他前往武汉疫区是很支持的。
“她对我去那边也是非常支持和理解的。虽然也很不舍吧，知道这个家里边也需要我，但这种情况下，国家有难，国家更需要我。咱们一定要站出来。”
国家有难，国家更需要我。这样的语境，在和平年代是少有表达的，一旦听到，它很震撼。
河北省人民医院提供照片档案：白银箱和队友们到达武汉车站。眼神中除了坚毅，也真实透露出对未知疫情的忧心压力
作为一名主治医生，细微的观察力恐怕是一种职业惯性。白银箱一到武汉，就细致地观察身边的一切。这种职业习惯不仅帮助着他专业上的思考，也给我们后来的口述档案采集储备了大量的记忆素材。
“接我们的是几辆公交车，公交车的挡风玻璃上写着“武汉加油”几个字，我当时就感觉到这座城市真的在经历一场大的磨难吧。路上基本上就没有什么车，就是一些警车，还有拉物资的货车，还有一些骑摩托的快递小哥，可能就是要给生活在小区的人们配送生活物资。在每个街道口上用条幅写着一些特别感人的话，“武汉人不怕输”“武汉人疫情面前不低头”什么的。有好多这样的标语也是感觉这座城市正在进行一场顽强的斗争。”
河北省人民医院提供照片档案：下夜班路上的白银箱，特意和“不服输、不低头”的字样同框
与死神的较量
一到武汉，白银箱他们就开始了和时间的赛跑。面对危重症患者，他和同事们基于以前的一些经验，迅速采取治疗措施。然而，几天下来，他发现这次的疫情跟以往的情况存在很大的不同。
“我们刚去的时候，接触的这个病人很危重，他们都属于重度的ARDS病人。我们就按照以往的策略给病人进行ARDS治疗策略。比如说小潮气量肺保护通气、比如说深镇静、肌松、俯卧位通气、肺复张等等。这些措施我们给病人都上了，我们当时能做的都做了。但是发现效果都不是太好。”
河北省人民医院提供照片档案：告示牌上“床位已满”的字样和旁边迷茫无措的患者，这正是白银箱刚到武汉第七医院的情景
医者仁心，白银箱是个平素在业务上很钻研的医生。首战不利，让本来信心满满的他突然感到了无助，甚至是挫败感。医疗队的重症组医师每天晚上集中在一起开会研究，治疗方案也在不断的更新。有一天，白银箱敏感地觉察到了新的变化。
“发现这些病人能稳住了，在我们这边能够平稳了，虽然他们氧合指数还是挺低的，情况还是挺重的，但他没有往坏的地方再变。处于这个状态时，我觉得情况是有变化的。”
河北省人民医院提供照片档案：白银箱为病人进行超声检查评估血流动力学及肺部情况
尽管在努力调整，尽管治疗方案也在一直更新。但是，凶猛的病毒还是在吞噬着患者的生命。这些时刻也常常像一个重物般，压在白银箱的心上。
“我做ICU大夫这么多年了，上研究生也学的重症，没有感觉自己这么失败的时候。我知道有一些条件我改变不了，但是我就想这个病人要是如果他活下来，该有多好啊。”
在白银箱的回忆中，在武汉的救治过程感觉是在跟死神进行一场搏斗，像掰手腕一样。前期的时候，它可能更要强一些。到了中期的时候，我们就相当于打个平手。到了后期的时候，我们就把它给掰过来了。
河北省人民医院提供照片档案：白银箱在查看患者，调节呼吸机
后背上仿佛背了块“冰”
一位38岁女患者，引起了白银箱和同事们的深深同情。这个女患者的母亲刚刚因为新冠肺炎已经去世了，他的父亲和爱人也被确诊，在方舱医院隔离治疗。她还有一个才六个月的孩子，现在托别人照顾着。然而，病毒是无情的，厄运不断地向她袭来。
“一个突然的病情变化，病人喘憋很明显，呼吸急促困难……后来病人突然心脏停了。我们赶紧抢救。我心里想她太年轻了，才38岁，一定要保住她的命。”
河北省人民医院提供照片档案：ICU中的工作常态
几名医务人员对患者轮流进行的胸位按压已经持续了20多分钟，但是这个病人心跳一直还没恢复。
“我当时心里边没有想别的，哪怕让我给她按两个小时，甚至是10个小时我也一定要把她救过来。因为她一旦再走了的话，那她这个家庭肯定遭受灭顶之灾吧。我不能让她出事，我们就继续抢救。”
到了40分钟，心电图的图线突然有了跳动显示，患者的自主心律恢复了！在场的医务人员高兴的都想哭了。浑身湿透了的他（她）们，体力消耗也到了极限，大家有的坐在椅子上，有的直接靠在墙上，动弹不得。
河北省人民医院提供照片档案：长时间被汗水浸渍的双手
二月的武汉，晚上的气温还是很低的。窗户全开的监护室，和室外的温度相差无几，防护服里面的汗水也随之渐渐变凉。
“过一会你就能感觉到你这个后背上跟背着一块冰一样。特别真实，特别凉。怎么办呢？你就没事也得在病房里老转悠，你一走一活动的话还好一些，一旦停下来的话这种感觉就特别难受。”
真实的“英雄”
对赴鄂医疗队员的口述整理，不需要做流水账似的罗列。因为在他（她）们的讲述中，触动常在，感动也常在。
顺着他（她）们的讲述，人们更清晰地看到了疫情来临时的一线情景，感受到了救治工作的重压和艰辛，获悉了医务战士舍生忘死、抢救生命的真实场景，感受到了共产党员称号的强大精神力量，也深深地感受到来自亲人、家庭对医务人员的温情。
河北省人民医院提供照片档案：3月14日，随着最后3名患者转移至普通病区后，白银箱（右上）和队友们欣喜欢呼：我们清仓啦
在白银箱的口述中，多次谈到了他眼里的武汉。这是他第一次去武汉，而且是在疫情当中。但是，他觉得武汉整个城市还是给他留下了阳光的印象。他说武汉人民承受了很多，人民很不容易，但是，武汉的印象还是安静有序的，武汉人的心态也有着一种难得的积极乐观。
“一次，我下班回到酒店门口的时候，有一个武汉市民，他可能知道我们河北（医疗队），他就说了一句谢谢你，你们辛苦了，给我们鞠了一个躬。当时我们就感觉到心里特别温暖。”
河北省人民医院提供照片档案：清仓当天，河北医疗队和武汉七院的重症同行合影留念。这是奋战五十五天后的表情，白银箱（后排右二）和大家如释重负，开心极了
可能还是处于职业惯性吧，白银箱常常细致地观察着身边的一切。对这座他从未到过的城市，他不仅赞美，而且表达得很深刻。
“武汉是个挺漂亮的城市，也是一个很英雄的城市。（虽然）晚上的街道没有什么人，但是各个高楼大厦的LED灯都是灯火通明。高楼大厦LED灯上都是写着“武汉加油”“中国加油”“武汉必胜”“中国必胜”这些字，就是让你能感觉到这座城市的不屈和坚强。这个当时对我感触也比较大。”
河北省人民医院提供照片档案：墙体上的大字鼓舞着武汉人民，也激励着驰援武汉的逆行者
武汉是英雄的城市，白银箱和他的队友们也是英雄的白衣战士。白银箱对武汉这座英雄城市的评价，也是两位“英雄”间的互视对白。
英雄不远，他（她）们就在我们身边。在白银箱这些医疗队员的口述中，身边这些真实的面孔与“英雄”的概念渐渐融合。“英雄”离普通人的距离近了，也更加令人敬仰。
省领导对一个部门作出批示
我国首次因为这个缘由启动全国性哀悼
“战疫”一线档案：赵玉娟口述（下）
河北省档案馆关于恢复现场查档服务的公告
最美的铠甲——“白衣天使”着装的变迁
冀小兰
在大家的关注中成长
閱讀更多 冀小蘭 的文章
