文章摘要：父亲在金银潭医院去世后不久，女儿田田又接到一通电话，是医生打来的，问她愿不愿意捐献遗体，取样本做研究。最初，这个女孩有些不能接受，但想到能为这个病做一点贡献，她很快改变了主意。
文丨程静之
他身上裹着一层黄色的布袋子，平稳地躺在病床上，从五楼的电梯口被缓缓推出。
负责交接遗体的杨尚志将对他进行最后的护理，就在离电梯口不远的一处空地上。这里的一切始终有股消毒水的气味——新冠肺炎逝者遗体有一套严格的处理流程，每一步都要喷洒消毒。
最后，他在原来的袋子上加套了一层同样的黄色袋子，整个过程花了大约十五分钟。这是杨尚志第一次接触经过解剖的遗体。
杨尚志喊这名逝者为田大叔。在此之前，田大叔在金银潭医院的重症病房里待了四天。杨尚志记得，他转进来时就插着管子，病情危重，期间一直使用镇静药睡着。接上呼吸机后，医生查看了他的血氧饱和量、心率、血压，交代杨尚志给他做俯卧位治疗——将病人翻个身，面部朝下趴着，隔一段时间再翻过来，如此循环往复。
直到2月21日那天，杨尚志在群里看到了田大叔在抢救的消息。那天他值的是夜班，并不在医院内。下午四点过后，消息又传来，“抢救失败了。”他听说，主任跟家属联系了遗体捐赠并进行病理解剖的事情。
晚上八九点的样子，杨尚志正在为其他病人做护理，传呼机突然响起，“田某某的遗体（解剖）回来了，找一个人过来接一下”。他交接了工作，一路跑了出去，“想为他做最后一点事情。”
护理完遗体后，杨尚志还为田大叔收拾了遗物。包括褂子、裤子，他一件一件地拿出来，查看每一个口袋，再轻轻地把衣服弄平整，单独放在一个袋子里，其他物品放在另外一个袋子里。凡是家属带不走的，最终都由医院统一销毁。
除了一些衣物和药品，袋子里还有一封信。哥，信的开头这样称呼，内文写了家里隔离的情况，还有“一定要好好吃饭，好好睡觉，平安回去”。杨尚志看过之后，心里难受，“他的家人可能还在等他。”
田大叔。受访者供图。
同样是在2月的那个下午，远在海南的女儿田田接到医生的电话，被告知父亲离世的消息。接着，她又接到另一名医生的电话，希望进行遗体捐赠，取样本进行研究。
“其实一开始，有一点不能接受，因为毕竟按照中国人传统一个体面上来讲，不能死无全尸。”田田说，“但其实有什么不能接受呢？最后他也没有感觉了，能够为这个病做一点贡献，我觉得还是可以的。”
据媒体报道，截止2月25日，有两个专家团队一共完成了11例新冠肺炎死亡病例的病理解剖，其中法医病理学教授刘良带领的团队负责了9例。这9例捐赠者年龄较大，最年轻的52岁。解剖之前，团队会面对遗体鞠躬，完成之后，再对遗体进行修复。解剖取得的病理组织，能据此研究病毒的致病机理，为临床治疗和诊断提供有力支持。
这无疑对挽救更多生命具有重大意义，但田田也有一点后悔，“就怕我爸爸怪我。”春节之前，一次意外的分离使她和父亲未能再见面。
田田记得父亲在不同时刻展现的面容：高兴的时候，嘴唇恨不得咧到腮帮子那儿去，露出不算很白的牙齿；生气的时候，眼睛往上一翻，两边面颊耷拉下来，好像要垮到地上去；结婚时，父亲送她出家门，她不知道怎么描述他的表情，但记得父亲流下了眼泪。遗憾的是，她不知道父亲去世时，会带着一副怎样的表情，心中会有多少不舍。
一个多月后，再次回到武汉的家里，父亲的手机还放在桌子上充电，旁边是一块老式手表，还有一些没有吃完的药品。一切都停在了那里，“好像一切从来没有发生过一样。”她留下了陪伴父亲多年的那块老式手表，白色的表盘，磨掉了光泽的钢带，指针还是按分按秒地在走动。
3月30日，父亲离世第39天。田田从殡仪馆将骨灰取走，送到墓地下葬。田田选的那块地方，背靠着山，前面是一个喷泉，正好可以听到水声。
那天天气蛮好，太阳刚好升起，洒在墓地上，也洒在身上，有一点点温度，田田突然觉得眼前变得明亮，没那么压抑了，“我好像把他接回了家一样。”
以下是田田的口述：
爸爸的重量
这一天还是来临了。早上4点，闹钟一响，人还是迷迷糊糊的。我心里很不是滋味，但是想着马上要去接爸爸，让他入土为安，也是一个好事情。慌慌张张洗脸刷牙之后，4点半出门，外面天还很黑，温度挺低的，我穿了一件深色棉袄，赶忙和老公去武昌那边接姑妈。
一路上大家心情都不怎么好，所以也没说什么话，我靠在座椅上看着车窗外，脑子不断闪过和爸爸在一起的种种画面，窗外的东西晃过，对我来说都成了过眼云烟。接到姑妈，差不多5点半的时候，我们就到了殡仪馆那边。
现在领取骨灰，国家要求社区来处理，我们个人不能办理，日子可以自己定，社区提前进行网上预约。我看了一下黄历，本来想选3月29号，但是那天天气很不好，我就选了30号。
我们到的时候，人不是很多，大概10到15户人家。社区的人好早就去了，帮我们拿了号，我们是3号，挺靠前的。
按照号码一次进去5户人家，一户只能两个人，排队坐在小板凳上。别人也是哭哭啼啼的，大部分三四十岁，都跟我一样，家里的老人去世了，感觉很压抑。
工作人员招呼往里边走，到了一个房间里，有三个窗口领取。我在靠中间的窗子，工作人员拿出骨灰，装在一个白色布袋里，上面写着爸爸的名字。他们将骨灰放进一个白色带一点点绿的长方体瓷盒，像一般女士的皮鞋盒子那么大，再拿一块红布把它打包好。
工作人员指着要签字的地方，我的手不停在颤抖，泪水滴落在纸上，打湿了上面的字。
没拿到盒子之前，我总感觉这个东西可能不太真实。但那一瞬间，我意识到爸爸真的不在了。我尝试着去拿（骨灰盒），但太重了，好像爸爸全身的重量都在上面，压得我喘不过来气，只好让老公拿着。我怕我拿不动，怕摔了。
姑妈在旁边等着，她在那里哭，我也哭。我坐在后座，身上放着沉甸甸的骨灰盒，用手轻抚着，感觉很冰冷。遗照也放在车上，我选了一张爸爸2017年出国玩的时候拍的证件照，微笑的表情很好。他挺爱旅行的，以前跟我妈两个人，一年要出去玩两回。
爸爸单位里的两个领导也来了，我们一起再到黄陂区的长乐园进行下葬。我看了两个陵园，觉得长乐园的环境很安静，门面是很高的石柱子，门头也挺气派的，进去之后就是一些喷泉、小池子、小荷塘，墓碑间隔也挺开，不是那种密密麻麻的感觉。
国家政策针对肺炎的逝者打7折，打完折之后是9万7，有点贵，但至少给爸爸找到了一个比较好的地方。我给他选的那块地背靠着山，前面是一个喷泉，正好可以听到水声，像住在公园里一样。爸爸生前也是一个很讲究的人，我相信他会喜欢这个位置。
下葬那天，社区的人也去了，我们把车子开到我买的那块地方，带着供品、香烛这些东西下车。我买了苹果、橙子，还在网上买了爸爸最喜欢吃的良品铺子一款小蛋糕。
工作人员先把一种白色的灰倒进去，应该是防虫防潮的，然后再放了一块玻璃板一样的东西，相当于一张床，上面有一条龙，一个凤，寓意龙凤呈祥。他们把骨灰接过去，放在床上面，接着把剩下防潮的白灰全倒进去，差不多把盒子埋没了。
天气也还蛮好的，刚好是早晨，太阳刚好升起，洒在墓地上，也洒在身上，有一点点温度，眼前变得明亮，没那么压抑了。我想这是一个好兆头，好像把他接回了家一样，至少不会像在殡仪馆里，好冰冷。
之后，他们把一块浅色的布盖在上面，就像一床小被子，中间还加了一点小棉花，然后在墓碑口四周抹上水泥，全部封好，以后他就在里面，我就在外面，有一种阴阳两隔的感觉。
疫情期间仪式很简单，家属不允许过多逗留，我们给爸爸上了香，烧了纸钱。来不及刻碑，现在就是一块空白的。
回家之后，我先洗了个澡，看看电视分散一下注意力。到很晚的时候，脑袋里总是在回想原来的事情，好长时间才睡着。我最后悔的就是，当初没有坚持把他一起带走。如果那个时候他出来了，也许整个事情都会变得不一样。
4月4日全国哀悼日，武汉江汉关下半旗志哀。
排骨藕汤
本来1月20号，我们全家准备到西安去旅游，玩个四五天，年三十再回来。
那天早上9:00，准备出发的时候，爸爸说他胃很不舒服，当时我们都劝他还是一起走，休息一下，胃就会好的。爸爸其实是个很固执的人，他就说不行，不想走。我知道他其实也在担心另外一件事情，这一次要开车八九个小时，爸爸担心不安全，他怕在路上出现什么交通意外，连个处理后面事情的人都没有。
说了好长时间没有办法，我就跟他讲，我们先出发，他在家吃点药休息一下，晚一点坐个飞机过来，当时他答应了。走的时候，他起来送我们到门口，嘱咐我们要开车小心。相当于全家都走了，就把他一个人留在了武汉。
下午，我给他打电话，问他情况怎么样，他还是有一点难受，我说给他买一张飞机票，他说先不慌，明天再说。没有想到，晚上他就发烧了，第二天也在发烧。当时我们全家都没有想过他会得这个病，只是觉得他可能感冒了，我们一直都跟他讲，在家多喝点水，休息就可以了。
21号，姑妈过来陪了他一天。姑妈跟爸爸感情挺好，毕竟他们只有兄妹两个。他们小时候是吃过苦的，爷爷总要到广州那边跑货，奶奶身体一直都不好，我爸爸就带着妹妹做饭。后来姑妈没有被感染，还挺幸运的。
到了1月22号，他烧到38度7，那个时候武汉就很严重了，我们才发现事态变得好严重。那一天，爸爸去医院之前才买的口罩，医院很多人，他排了7个小时的队才看上病，然后就打针，每天都打针。
为了不排那么长时间的队，他每天差不多半夜三四点钟起床去打针，打完之后体温会降到37度左右，但回家后又烧上去了。他只说武汉现在很吓人，一再嘱咐我，千万不要回武汉，但没详细说太多，可能不想我们担心。
一开始，他真的只是发烧，也不咳嗽也不气喘，打电话的时候，感觉他精神一直还可以，我们都抱着很乐观的心情，没有当一回事，觉得就算感染，只要坚持打针吃药，多休息，吃好一点，他就会好。
他一个人在家，每次问他的时候，他都说我吃了，但三餐具体吃了什么，有没有睡好，我真的不知道。他当时很想喝排骨汤，我就在附近一家小汤馆，点了一份排骨藕汤，他觉得挺好喝的，我每天点，排骨藕汤和香菇鸡汤换着点，有时候看见有送水果的就点一份水果。
除夕那天，我们从西安一路开车开到海南那边去了，因为我老公的爸爸妈妈好早就过去那边过冬，他们帮我们也租了一个房子。我们就像逃荒一样，连夜往那边赶。往年这个时候，爸妈会提前把年货买好，一起在家看春晚，包饺子。今年分开两地，我给爸爸发了一条信息，祝他新年快乐，照顾好自己。他当时没有回我，不知道是不是早早睡了。
从发烧那天开始，过了5天之后，爸爸又拍了一次肺部CT，显示恶化了。那个时候真的很着急，做不了核酸测试，就住不了院。我们每天都跟社区、市长热线打电话，希望他能有机会尽快住院。社区其实挺无奈的，所有人都去找社区，他们根本就安排不过来。
爸爸有点悲观，说这个病治不好，又住不上院，不用指望了。又说他以后不在了，要我懂事，家里住了10年了，又有病毒，要重新装修一下，然后说死了之后想葬在离家近一点的地方。他好像烧糊涂了，说一些身后事，有一点前言不搭后语。我觉得他真的很恐惧，很绝望，我们都不在身边，他一个人承受这么多。
我们尝试了很多方法行不通，当时微信上还有一个国务院平台可以投诉，只能再试一下。我也不知道是不是因为这个，两三天之后，就有人跟爸爸打电话，要他去住院了。
田大叔的核酸检测结果。受访者供图。
工资停了，社保停了，医保停了
在海南那段时间，我们每天都等着爸爸的电话，期盼他快点打过来，告诉我们今天吃了没有，还有没有发烧。他总是晚上六七点钟打过来，我想可能是因为一天的针也打完了，饭也吃了。他一打过来，我会用免提，一家人都围在客厅，小孩喊他一声爷爷，鼓励他要好好的。她才9岁，还不是很明白。
爸爸刚住院的那天，声音都比平时大一些，给我的感觉就像是进了保险箱一样，安心了一点。我问他住在哪一床哪一楼，让他多休息，每次打电话都不会说很长，怕他在吸氧，医生也建议不要经常说话。
姑妈不能过去照顾他，帮不上忙，也很着急，只能托人送一些东西过去，写了一封信，想用这种方式鼓励他。
可爸爸住院之后，一天天的也没见什么好转，医生打电话告诉我们，炎症就是下不去，每天都会发烧一阵子，轻微的感染变成了双肺感染。
2月7号，我们跟他日常问候，才知道他转到了金银潭医院。他的主治医生隔一天就给我们打电话，交流一下病情。第一次打电话倒没什么，说情况还好，放心。第二次的时候就变了，情况没有好转，而且感染位置变得更大。再打电话就更不好了，血氧饱和量下去了，还抢救了一次。
在这个期间，我和爸爸还是每天一个电话，问一下他今天吃的什么，伙食怎么样，要多吃一点饭，增加抵抗力，一定要加油，我们都等着你，每天都说着同样的话。他几乎都说好，好，有时候说话会有力气一点，清醒一点，有时候意识也有点不清楚，有一点答非所问。
我记得他有一次就跟我讲，有一种药吃得很难受，吃了就像要死了一样。我说你赶紧跟医生说，换一种药。第二天的时候，医生给我们打电话，说他不愿意吃药，把两天的药都存在抽屉里，是一个倔老头。我们才知道他没有跟医生讲（要换药），医生吼了我们，说这种情况怎么不早点说。
那次抢救之后，爸爸的病程就恶化得很快了。2月17号上午，电话我都没有多说什么，怕他不想讲话，怕浪费他的氧气，他也讲得很少，然后就挂了，一点都不知道那是最后一次通话。
那一天之后，我们就再也没有联系上。过了两天，医生给我打电话，才知道那天下午，他进了ICU，不能再打电话。
现在想想，爸爸一辈子在事业单位工作，最后一次正经跟我说话，他说等我走了，你一定要第一时间通知单位，给我把工资停了，把社保停了，把医保停了。这是他跟我交代的最后一件事情。
爸爸进了ICU以后，医生说不乐观，要我们随时做好准备。
其实刚转进金银潭医院的时候，医生也说过这个话，因为这个病变化太快，什么都不好说，但是我们当时是很乐观的，都觉得他能够挺过来。到后来进ICU再说这个话，我们还是抱着一个乐观的态度，觉得只要还在抢救，就一定有机会。
那段时间，我们很害怕接到医生的电话，不想电话响。电话一响，整个人为之紧张，感觉很恐怖。电话不响，我觉得就是好消息。
我们每天都不敢去多想，干些别的事情转移注意力。每天早上起床，我忙着过早，照顾小孩上课，去超市买东西，做饭，出去走一下路，就好像一切都往好的方向在走。我尽力把情绪控制好，不影响到别人，尤其是我妈妈。她躺在床上哭了好几次，觉得很后悔，不应该把爸爸一个人丢在武汉。
我爸妈感情很好，他们高中就认识了，从我记事开始，从来没有吵过架。妈妈有段时间生病住院，我又要上班，爸爸就每天陪着她。他们一起散步，一起同学聚会，一起出去旅游。我爸爸就说现在趁着年轻，先玩远的欧洲，等70岁走不动了，就把国内玩一遍。他们去过泰国、新加坡、日本，还有德意法瑞，原本计划今年下半年要出去玩一下，现在也无法实现了。
田大叔与妻子旅游时的照片。受访者供图。
21号下午3:30还是4:00，妈妈在厨房里忙一些事情，我在跟我小孩讲作业。电话在客厅的桌上，突然就响起来了。妈妈当时很紧张，冲过来接的电话，我心跳得也好快。
是ICU的医生打过来的，妈妈接了，我站在旁边。医生告诉了我们（爸爸走了）这个消息，还有一个电话号码，让我们跟殡仪馆那边联系，要把人拖走。
妈妈听到之后一副完全不能接受的表情，用手捂着嘴，很惊讶。我的感觉是医生在说一个其他人的事，好像不是发生在我身上，好像神经还没有反应到这上面来。我只知道医生说什么就要答应着，我要打什么电话，后面要做什么事情。
挂了电话，我立马去联系殡仪馆的人。刚刚打完，医院就又有一个医生给我打电话了，说为了更多的人得到救治，希望进行遗体捐赠，取一点样本进行研究，问我愿不愿意。其实我一开始接到这个电话，有一点不能接受，因为毕竟按照中国人传统一个体面上来讲，不能死无全尸。
我也考虑了一下。武汉第一例（遗体捐献），我看过这个新闻的。其实有什么不能接受呢？爸爸也没有感觉了，但是能够为这个病做一点贡献，我觉得还是可以的。我跟妈妈说了，妈妈说你拿主意。10分钟之后，我就又跟医生打了一个电话，手写了一份捐献遗体同意书，两三句话，然后签上我的名字，拍照过去。
等我把电话都打完了，才真的是慢慢地回过神来，我们全家在客厅里，都在哭。我的脑袋不停地嗡嗡作响，疼了一晚上，眼前晃动的都是爸爸的身影，一切都很不真实，就感觉他还在武汉等着我，还没有离开。
做了决定之后，我也有一点点后悔，就怕爸爸怪我没有让他完整地离开，但是转念一想，既然做了决定，就不要多想了。后来一篇新闻报道说，最初的解剖结果出来了，我特意看了一下，但只有第一例的一些细节，其他的都没有。
爸爸头七那天，按习俗要供饭，但我不情愿去做这些，觉得很不真实。老公前前后后忙乎着，给爸爸添了饭和菜，放在桌上。妈妈呆呆地坐在餐桌旁落泪，我也默默坐着哭。
后面几天挺难过的。任何一点细节都会让我哭起来，每天都在悲痛中做一些日常的事情，也不敢跟家人多说什么，只想日子快点过去，这一切快点过去。
田田的朋友圈。
手机还在充电
3月5日，单位要求复工，我和老公决定先回武汉，休息了一天，7号从医院拿回了爸爸的遗物，医保卡、车钥匙、手机还有一点现金，但是衣服和姑妈那封信没有了，应该是烧掉了。
领取遗物第二天，是爸爸的生日。那天一起床，我就给爸爸发了一条微信，祝他生日快乐。爸爸走的时候，差了十几天没过62岁生日。以往我会给他发一个生日红包，以后再没有机会了。武汉还没有解封，物资紧缺，也买不到蛋糕，我在心里为他唱了生日歌。
我一直都不敢回爸爸的房子，想装傻，假装一切没有发生过，就一直拖着。后来没有办法，下葬办手续需要户口本，我还是去了趟那边的房子。他的手机还在桌上充电，桌子上还有一块陪伴了他很长时间的手表，一些没吃完的药。他还清了一个纸盒箱，放了他的洗漱用品，一卷纸巾，几盒泡面和一盒饼干，可能是准备住院的时候带走的。
田大叔没来得及带去医院的箱子。受访者供图。
爸爸一辈子给领导开车，是一个挺立整的人，只要出门就会洗头发，买衣服也挺讲究的。衣柜里，这一格都是他的西裤，那一格都是他的衬衫，在外面看见好看的，他还会买。新裤子每回都要烫得整整齐齐，中间那条缝是不能烫歪的，如果烫歪了，他就会把我妈吼一顿。要把裤子打湿，然后重新烫。他可以买很多皮鞋，鞋子永远都是擦得干干净净。去年，他又买了新鞋子，放在家里囤着，到现在还没有来得及穿。
就算生病期间，爸爸也在家里做清洁。地面很干净，他把家里很多东西堆在一个地方，我妈盖的枕头被子也收起来了，整整齐齐的，一些生活垃圾发霉了，其他就跟平时是一样的，好像一切从来没有发生过一样，只是少了一个人而已。
其实爸爸到底怎么感染，我也不清楚。我们猜测的话，可能是小区物业的一个人感染了，跟我爸爸关系挺好的，他们有时候会一起讲话，那段时间还给我们家送过两只腊鸭，可能就是这么传染的，但也可能是爸爸去菜场买菜感染的。
他身体一直都还好，没有什么大病。他个子不是很高，大概1米72的样子，也不是很胖。脸有点方，嘴巴挺大的，笑起来恨不得笑到腮帮子那里，牙齿不算很白，眼睛小小的，淡淡的眉毛有点短，头发黑色偏分，只有两鬓是白色的，年纪大了之后，头发也不多了。
我爸爸这个人，平时话不是很多，没什么兴趣爱好，不抽烟，不喝茶，也不养宠物，就喜欢每天喝一点小红酒，有时候就看看报纸、连续剧。有一段时间，他迷上了开遥控船，搞得好火，跟群里玩船的人每天交流，买一些船的配件，乐此不疲，搞了一年多，也慢慢淡下来了。
这几年，我感觉他变老了，头发两边都变白了，开车没有原来那么快准狠，可能眼睛不行了。
爸爸对我很宠爱，我小的时候，巧克力是很紧缺、很贵的一样东西，但是我爸爸隔三差五就买回来一点，他也不会买很多，因为吃多了会烂牙。家庭不富裕，但他会周末带我逛超市，看表演，每年都会给我买一套新衣服，刚开始有大电视的时候，我们家也马上就换了。
我一开始谈恋爱，他总会挑一点小毛病，这个有点小心眼，那个没什么上进心。等到结婚那天，我出门的时候，爸爸哭了，那是我第一次看见他哭。三天后回门，他开心得像一个孩子，电话里的语气兴奋，还特地开车来接我，买了好多菜，搞的很隆重。
后来有小孩了，他也总会打电话给我，问我回不回去吃饭，小孩学习怎么样，乖不乖。每次回去，他会做很多好吃的，我特别喜欢吃干煸牛蛙，他会事先准备好，早上就去买。有时候为了我小孩会买基围虾，回来用蒜茸把它一煎，再炒一些平时喜欢吃的小青菜，烧羊肉，或者煨一点牛肉汤。周末的时候，我们家最喜欢的就是一起逛超市，他需要的东西很少，喜欢超市里的一款榴莲蛋糕，偶尔买一个过过瘾。
我生活中很芝麻的小事，他都会帮我去处理，比如什么灯坏了，也会帮我换。天气冷了就给我打电话，让我多穿衣服。偶尔我出去玩晚了，电话没有接，他会很担心我。第二天跑到我家里来，看我是不是出了什么事情。
我知道他最放心不下的是我，做了一辈子父女，他没少操心。
出于安全考虑，我妈妈和小孩还在海南。妈妈肯定是最难受的，失去了照顾她一辈子的人，和爸爸一起散步、每年的旅游都没有了。等她回来，我想她先跟我先住一段时间，那边家里也要翻新一下。
桌子上的手机、手表和体温记录纸。受访者供图。
那天下葬之后，再次回到爸爸住的房子，冷冷清清，再也没有原来的人气，只有爸爸走时遗留的物件和生活痕迹。桌上，还有他手写的一张纸，字体歪歪扭扭，记录了每天的体温、社区和各大医院的电话。那张纸我不忍再多看一遍。
我把遗照摆在进门右手边的鱼缸上。最终放在哪儿，我想还是等妈妈回来再决定。走时，我关上了家门，那个已经没有父亲在的家门，泪水忍不住流了下来。
閱讀更多 純電動貨車銷售導師 的文章
