让时间重回1995年11月22日，那一天，一群玩具的故事让整个世界为之疯狂，人们第一次在大银幕上感受到三维动画的魔力，这些日常生活中冷冰冰的玩具突然有了生命，显得如此真实。
而这部作品就是《玩具总动员》，是它把动画电影推向了一个全新的时代。
多年之后，当被问起为《玩具总动员》中的牛仔玩偶胡迪配音的所思所感时，汤姆·汉克斯打趣的说道：“我当时以为，他们要让我唱歌”。
汤姆·汉克斯会有如此想法并不奇怪。在上世纪90年代，迪士尼的动画电影进入了全盛时代，《阿拉丁》、《狮子王》这样一边唱歌一边讲故事的方式最受观众青睐。
但《玩具总动员》的制作方皮克斯不想循规蹈矩，这些时代的开拓者们决定用自己方式改变动画行业。
最终《玩具总动员》收获近3.5亿全球票房，而且成为了1995年美国本土的票房冠军。但比票房更重要的是，《玩具总动员》从技术上改写了动画电影的制作模式。
这是世界上第一部完全以电脑技术制作而成的动画长片，因为本片所具有的革命性意义，奥斯卡还为导演约翰·拉塞特颁发了一尊“特别成就奖”的小金人。
虽然当时的奥斯卡还没有设立最佳动画长片的奖项，但《玩具总动员》的出现让所有人都意识到了，新的动画时代已然到来。
然而这部电影的诞生并不像它的生平那样如此辉煌，它背后承载的压力和梦想，给如今的动画电影起到了重要的示范。
时隔9年之后，《玩具总动员》的第四部作品即将与各位观众见面。在电影即将上映之际，我们就来聊聊这个足以载入史册的系列。因为它不仅仅是一代人的童年回忆，更是皮克斯筑梦启航的开始。
就像巴斯光年的那句经典台词一样：“飞向宇宙，浩瀚无垠！”
改变动画历史
如今我们对于三维动画电影早已司空见惯，但在《玩具总动员》诞生之前，没人觉得电脑制作的动画会有什么市场。
在上世纪90年代，手绘的二维动画正在统治着迪士尼。当时的动画师们都不能接受电脑动画，有时候甚至连用电脑制图与剪辑都遭到他们的反对。毕竟，1994年《狮子王》的成功还历历在目，迪士尼只想按部就班的制作下一部续作。
他们认为：“使用电脑动画唯一的理由就是能够让我们拍得更快或者更省钱。”
1994年上映的《狮子王》可以被看做是迪士尼二维动画的巅峰
就像纪录片《皮克斯的故事》的开头说的那样：“在过去的二十年当中，这些艺术家们随时都在面对困难，也面临着失败的风险。”
当时的皮克斯只是一家技术公司，它们负责开发图形计算机软件，帮助医药行业和政府部门绘图，但这个生意同样也不太好做，以至于他们的老板史蒂夫·乔布斯都想过放弃公司，至少有三次，他尝试将皮克斯转手。
绝望之中，皮克斯想起了约翰·拉赛特所在的动画部门。当时部门的几部三维短片《安德列与威利的冒险》、《顽皮跳跳灯》均有不错的口碑，皮克斯决定孤注一掷，再去和迪士尼聊聊。
后来的事，我们就都知道了。《玩具总动员》最终大爆，这个不被看好的三维动画技术也彻底改变了整个动画界，而如今的迪士尼已经再难以见到传统的二维手绘动画了。
《顽皮跳跳灯》就是皮克斯的LOGO的灵感之一
而在《玩具总动员》的制作过程中，远远要比想象中要复杂的多。
在确定基本的故事后，皮克斯不同的特效团队分别开始创作角色、场景、道具，之后用电脑为角色和场景、道具建立三维模型。而动画师通过模型上的控制点将角色的动作和神态设计得更细腻，比如胡迪光是脸部就有大约 100 个控制点。
然后将角色和道具安排到场景内，用虚拟摄影机拍摄不同镜头，捕捉情绪氛围和故事重点。并用软件控制角色的表情和动作，最后几个阶段就是上色、加入灯光、动画渲染和进行最后的润色。
作为一部只有81分钟的动画电影，但其背后的辛苦是很多观众难以想象的。
根据镜头繁简，《玩具总动员》每一帧制作时间都要耗时4至13小时不等，整个工作系统由87台双CPU和30台4CPU的Sparc工作站组成，还有一台Sparc1000服务器。
“对它的制作过程了解越多，你就越敬佩它。” 著名影评人罗杰·伊伯特曾如此评价《玩具总动员》。当巴斯光年从安迪的床上一跃而起、展示自己的“飞行能力”时，观众和片中玩具们都发出了由衷的赞叹：“那真是太酷了”。
由此开始，三维电脑动画正式登上历史舞台，并且引领了新一轮动画产业革命，它不再是炫技的代名词，而作为一种新的动画电影形式存在。
皮克斯的顶梁柱
《飞屋环游记》、《机器人瓦力》、《怪兽大学》...如今听到这些响当当的电影，我们总能想起皮克斯的名号。
但回到 26 年前，如果《玩具总动员》没有成功，皮克斯工作室或许会是另外一种模样，这些精彩的动画片也许都不复存在。
1993年11月19日，皮克斯向迪士尼提交了《玩具总动员》剧本初稿，结果却招致了后者的极度不满，“这片子为什么这么难看？”时任迪士尼动画第三把手的杰弗瑞·卡森伯格曾暴躁的说道。
迪士尼要求皮克斯重新提交剧本，如果剧本还是不令人满意，迪士尼就会将制作部门关闭，皮克斯也将丧失对这部片的控制权。
在重写剧本期间，皮克斯只能依靠制作电视商业广告来摆脱濒临倒闭的险境，但庆幸的是，剧情修改得十分顺利。创作团队改掉胡迪过分跋扈的性格，并修复他与其他玩具的关系，随后，迪士尼同意向皮克斯投资了 2600 万美元，《玩具总动员》项目正式启动。
上映后，《玩具总动员》首周末本土票房超过3000万美元，全年票房 1.92 亿，不但一举击败同年热映的《永远的蝙蝠侠》和《阿波罗13号》，还成为仅次于《阿拉丁》和《狮子王》的第三大热门动画片。
“《玩具总动员》是动画向前景光明的新领域迈出了迷人的第一步，”《洛杉矶时报》的影评人 Kenneth Turan 写道，“孩子们为它的视觉效果感到愉快，但成人更能欣赏其中的妙趣。”
26年之后我们再回首《玩具总动员》，我承认它现在看起来似乎有点“过时”，不再像1995年看起来那样具有革命精神。但是那是第一次，有画师愿意将经典的讲故事手法与最前端的电脑技术结合起来，不仅仅赢得成功，更是改变了整个动画行业。
所以时至今日，在烂番茄网上，《玩具总动员》的番茄新鲜度依旧还是 100%。
《玩具总动员》之所以能够打动人心，依靠的绝对仅仅是画面、地位这些流于表面的东西，更多的是依靠它不同于以往的故事叙述方式。
“我们试图刺穿外表的冰冷，将精神灌注进去，给予它们温度。这是《玩具总动员》激动人心的原因,而我认为这也是人们会继续观看它的原因。”皮克斯三位创始人之一的约翰·拉赛特曾如此说道。
皮克斯工作室的三位创始人：艾德·卡特姆，史蒂夫·乔布斯，约翰·拉赛特
动画电影的开拓者
从本质上来说，皮克斯的动画电影还是没能摆脱美国主流价值观那一套东西，但也是从《玩具总动员》开始，动画电影开始朝着更多元、更有深度、更成人的方向发展。
“每个人都会犯的一个错误是，大家都假定动画片是给小孩看的。但其实并不是，它是一种媒介，一种讲故事的方式。我们不是专门给孩子拍电影，我们为自己拍电影，并且希望，孩子们，青少年，以及其他成年人都有跟我们相似的口味。”《超人总动员》导演布拉德·伯德说。
《超人总动员》视角新颖，也很适合成年人观看
相比与迪士尼用优美的音乐去述说王子公主的美妙童话，皮克斯更擅长温馨动人的成长故事。
在《玩具总动员》中，它的故事情节并非简单地二元对立，两位主角也不是完美无缺，故事中没有唯一真理，也从不会划分泾渭分明的对错界限。成长，友谊，家庭才是它所想要探讨的主题。
皮克斯的动画电影总是在映射我们的真实生活。它能激发你思考，在不经意的瞬间唤起你内心深处的回忆，它可能是有关某一个人，也可能是有关某一段回忆，甚至可以是一个玩具。观众从电影中找到身份认同，感叹原来生活居然可以如此美好。
《飞屋环游记》的开场堪称影史经典
要做到大众又不平庸，这从来不是一件简单的事情。但皮克斯就是有一种魔力，它能让故事既私人化，又具有普适性。
《玩具总动员》、《寻梦环游记》、《头脑特工队》等作品似乎都逃不脱套路的主题。但借小男孩安迪、米格尔、乐乐和忧忧们之口，皮克斯说，在这个注定有苦与甜的过程里，或许只有学会接受失败才能真正成长。
因为世界上只有一种值得你遵行的规则，那就是——你的规则。
梦想的延续
从故事的角度讲，2010年上映的《玩具总动员3》其实为玩具总动员的故事画上了一个圆满的句号——安迪长大了，离开家读大学，他将陪伴自己成长的玩具送给了同样喜爱玩具的邦妮，我们熟悉的胡迪和他的朋友们，与这位新主人幸福快乐地生活在了一起。
对此，主创团队表示《玩具总动员3》只是胡迪和安迪故事的结局，但胡迪自己的存在危机还没有被解决，而这正是《玩具总动员4》将要探讨的问题。
无论是炒冷饭也好，未“玩”待续也罢，《玩具总动员》的诞生本身就是一次伟大的冒险，如果能有机会再继续和他们冒险一次，又何尝不可呢？
时至今日，迪士尼和皮克斯还在不断的成长，他们给全世界影迷带去了最精彩的动画电影，也给躁动不安的电影世界添了一些色彩与希望。
保持童真，让梦想延续下去，我想这才是《玩具总动员》这个系列存在的意义吧？或许就像电影里说的那样：
离开你的人越来越多，所以留下来的人就越来越重要。
閱讀更多 五洲電影 的文章
