基督教在歐洲傳承了上千年，就在這段漫長的歲月裡，天主教、基督新教、東正教等不同教派先後誕生。不同教派間經常出現摩擦，摩擦偶爾會升級成衝突，最終演變為大規模的戰爭。在17世紀，便爆發了一場始於宗教衝突的慘烈戰爭。戰火在波西米亞地區點燃，很快便席捲了整個德意志，最終波及了整個歐洲，史稱“三十年戰爭”（1618年到1648年）。
這場戰爭結束後，統治德意志的神聖羅馬帝國元氣大傷，瑞典失去了他們英明的君主，荷蘭與瑞士成為了獨立的國家，法蘭西則當仁不讓地成為歐洲的霸主。縱橫捭闔、老謀深算的政治家，成為了最終的贏家。
戰爭帶來的苦難，盡數落在了百姓的身上——德意志居民更為尤甚。
在這三十年中，德意志境內無數礦山、工廠均毀於戰火，商業更是遭到了毀滅性的打擊。昔日繁華富庶的奧格斯堡城，曾經擁有八萬人口，戰後只剩下一萬餘人。劫後餘生的倖存者，只能在這片荒蕪之地，搶奪著樹葉和茅草，並靠這些粗糲難嚥的植物艱難求生。
在權力的遊戲中，平民會像狗一樣被人殺死，他們並無選擇的餘地。
城市化為一片火海
在歐洲的神話故事中，經常會出現巨龍這種體型巨大、力量兇蠻，而且會噴吐烈焰的兇惡巨獸。而巨龍的背後，則正折射出了歐洲居民對戰爭的恐懼。戰爭與巨龍相同，它們都會將城鎮化為火海，將平民殘忍殺害，將一切毀於一旦。
席捲了歐洲的三十年戰爭，無疑便是這種恐懼的代表。我們可以在英國曆史學家塞繆爾·羅森·加德納筆下的《三十年戰爭史》中，回溯這段血腥、殘忍，讓人不忍直視的歷史。
（一）新教貴族議會
歐洲的封建時代，遠遠比中國的封建王朝更為“封建”。通常的做法，是由帝王賜給公爵、侯爵等地方諸侯一片封地，讓他們在這裡建立自己的城堡，這便是“封建”的字面含義。在權力被分散的同時，地方諸侯的話語權也隨之增強。當諸侯之間的宗教信仰出現分歧後，爭執的種子便就此埋下，等待著破土而出的機會。
而神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世的宗教偏袒政策，最終成為了誘發衝突的導火索。他一味偏袒天主教，卻對新教的信仰者加以鎮壓。在他的壓迫下，信封新教的諸侯成立了新教貴族議會，雙方間的衝突日益加劇。最終，忍無可忍的新教議會帶人闖入了皇宮，將兩個執政官扔到了樓下。從此，三十年戰爭正式揭開了序幕。
打仗是一件燒錢的勾當。神聖羅馬帝國擁有運行完好的國家機器，自然有著穩定的稅收。但新教議會只是個鬆散的聯盟，沒有任何一家諸侯肯為聯盟軍隊提供財物。於是，這些走投無路的官兵，將目光投向了附近的百姓。
匪過如梳，兵過如篦。無論軍隊是敵是友，他們對待普通百姓的態度，倒是高度一致——燒殺搶掠，無惡不作。在軍隊的掠奪與殺戮下，農民一年的收成化為烏有。當軍隊在戰爭中遭受慘重的死傷後，一貧如洗的農民則被迫入伍。在仇恨與野蠻的驅使之下，他們從受害者，一瞬間轉化為殘暴的施害者，並將仇恨擴散到更廣闊的土地上。
“農夫被燒燬土地跟村莊，終於拿起槍，她卻慢慢習慣放棄了抵抗。”——《止戰之殤》
（二）馬格德堡的陷落
新教聯盟議會的反抗以失敗告終，但針對神聖羅馬帝國的反抗從未停止。很快，瑞典國王古斯塔夫·阿道夫二世率領大軍渡過海峽，加入了新教諸侯的陣營。當這位不世出的軍事奇才加入戰爭後，整個戰場的局勢瞬間逆轉，新教一方頓時佔盡上風。
古斯塔夫之所以能接連獲勝，一方面得益於瑞典軍隊的強大，以及他出眾的指揮能力；另一方面則得益於民心所向 。畢竟他的後勤準備較為充分，在戰爭的前期，他的士兵軍紀較為嚴明，幾乎從未騷擾過百姓，這與軍紀鬆弛的神聖羅馬帝國軍隊形成了鮮明的反差。得益於這兩點因素，古斯塔夫很快便成為了得道多助的一方。新教城邦也紛紛響應他，並且宣佈脫離神聖羅馬帝國的霸權統治。
古斯塔夫二世
古斯塔夫銳氣正盛，神聖羅馬帝國的大軍不敢直攖其鋒。於是，他們奔向剛剛宣佈獨立的馬格德堡。他們的目標，便是在古斯塔夫的援軍到來之前，徹底摧毀這座城市。
古斯塔夫的援軍尚未抵達，馬格德堡便徹底失陷了。昔日繁華的都市，瞬間成為了一片火海。為了報復這座背叛的城市，軍士向手無寸鐵的平民揮起了屠刀，平民的財物則被亂軍洗劫一空。這座曾經擁有兩萬人口的繁華城市，變成了遍地焦屍和白骨的人間修羅場，宏偉的建築成為破碎的瓦礫。在這場殺戮過後，只剩下了四百餘名苟延殘喘的倖存者。
這場慘絕人寰的殺戮，將馬格德堡化為了人間地獄。然而，平民的苦難卻並未結束——戰爭才剛剛進行了一小半而已。
（三）華倫斯坦與“華倫斯坦蝗蟲”
在古斯塔夫的面前，神聖羅馬帝國的軍隊幾乎沒有還手之力。唯有華倫斯坦公爵與古斯塔夫棋逢對手，後人將他們二人稱為“絕世雙雄”。假如帝國沒有華倫斯坦，歷史可能就會被永遠改寫。
然而歷史沒有如果。在華倫斯坦的阻擊之下，古斯塔夫的攻勢得到了遏制。在呂岑會戰中，雖然華倫斯坦兵敗撤退，但古斯塔夫卻不幸陣亡，瑞典人永遠失去了他們敬愛的國王。在成功阻止了瑞典人的攻勢後，華倫斯坦成為了帝國當仁不讓的拯救者。
但這位拯救者為了消滅各路敵人，不惜一路瘋狂擴充軍隊，最終甚至擁有了十萬大軍。他很少向皇帝討要俸祿，而是縱容手下的士兵掠奪民財，並以此來充當軍餉。這種令人髮指的暴行，被德國思想家馬克思直言斥責為“華倫斯坦蝗蟲”。
被毀壞的德意志城堡
曾經有一位不知名的倖存者，親筆寫下了對那個時代的回憶：“塔樓在火焰中燃燒，教堂被推倒，市政廳變成廢墟，壯健的漢子給垛成碎屍，少女們遭到蹂躪，我們張目四望，烈火、瘟疫、死亡壓在我們的心頭，窒息著我們的靈魂。 ”
身為始作俑者，華倫斯坦自然沒能逃過命運的清算。為了防止他領兵叛亂，神聖羅馬帝國皇帝派人殺死了他，這個殘忍的梟雄也從此退出了歷史舞臺。
（四）權力的遊戲
在權力的遊戲中，唯有少數野蠻、兇狠而幸運的人，才能在亂世中崛起。而其餘的人，只能淪為可憐的犧牲者。
他們在史冊上留不下姓名，只能成為龐大的陣亡數字之一，這也是他們留給後人的唯一回憶。
而加德納的這本《三十年戰爭史》最珍貴的地方，則正在於此。他用相當可觀的篇幅，將平民的苦難展示在了讀者的面前。這正是戰爭的本質，當生靈塗炭之時，被波及的平民根本不可能倖免於難。
但諷刺的是，人類從歷史學到的唯一的教訓，就是人類不會從歷史中吸取任何教訓。神聖羅馬帝國，也就是德意志第一帝國，便是這場三十年戰爭的始作俑者。後來，將自己視為第一帝國繼承者的德意志第二帝國，又挑起了第一次世界大戰，而自稱德意志第三帝國的納粹德國，則是第二次世界大戰的發起者。這不僅為他國人民帶來了巨大的災難，更是將德國本土變成了一片廢墟，連本國的居民都未能倖免。
太陽底下無新鮮事，歷史總是一次又一次地在重演，絕無例外。
在這幾次戰爭中，德國都徘徊在被地球“除名”的邊緣上。當德國民眾的大國激情漸漸消退，最終飽嘗戰亂的蹂躪時，他們對昔日寶貴的和平，不知是否萌生出了一絲懷念？
（完）
參考書籍與文獻：
《三十年戰爭史》，【英】塞繆爾•羅森•加德納
《一本書讀懂德國史》，【中】王豔、崔毅
《帝國的分裂：1618-1648三十年戰爭史》，【德】席勒
《歐洲三十年戰爭對近代軍事與政治的影響》，【中】沈瑞英，上海大學社會學院
閱讀更多 朝聞道寫作社群 的文章
