反讀書記之2
“歷史的終結”——原是法國現代思想怪傑科耶夫對黑格爾歷史哲學的解讀，因為福山的引申和宣揚，已成為學術關鍵詞了。科耶夫的主旨，簡單說就是：歷史的意義，在於“主人”與“奴隸”之間的衝突。“奴隸”永遠有著成為“主人”的慾望，要“為承認而鬥爭”，正因有這種“鬥爭”，才有歷史可言；等到“奴隸”最終成為“主人”，“鬥爭”不復存在，世界大同，人類自由，歷史的動力也就消失了，歷史也就“終結”了。
我覺得，科耶夫對真實歷史的認識很是幼稚（比如他將日本視為“歷史終結”的樣本），但在形而上的層面，仍不失其洞見。
不僅如此，“歷史終結論”的基本原理，還可引申來解釋愛情：愛情的意義，在於追求者與被追求者之間的衝突——也即愛情的“奴隸”與愛情的“主人”之間的衝突。愛情的“奴隸”永遠有著成為愛情的“主人”的慾望，也要“為承認而鬥爭”，正因有這種“鬥爭”，才有愛情可言；等到愛情的“奴隸”最終成為愛情的“主人”，“鬥爭”即不復存在，已經擁有，夫復何求，愛情的動力也就消失了，愛情也就“終結”了。
在此意義上，所謂“婚姻是愛情的墳墓”的大俗話，跟“歷史的終結”的形而上學，可以說殊途同歸。科耶夫、福山的意思，無非就是：自由是歷史的墳墓。而我們也可以借用科耶夫、福山的玄學概念，堂皇地說：擁有是愛情的終結。
明末張宗子有句名言：“人無癖不可與交，以其無深情也。”套用其邏輯，不妨說：文章，尤其是隨筆類的文章，若無偏見則不可讀，以其無性情、無趣味也。
做學問要儘可能求客觀，求接近真實，但寫文章則不妨主觀，不妨暴露偏見。
就主題來說，好萊塢的《源代碼》跟更早的《12猴子》很是類同，都是回到過去的時空裡追捕真兇，只不過《源代碼》利用了最新的電腦程序這重包裝而已。
所謂“源代碼”的技術原理，是進入死者殘存的記憶（最後八分鐘）以辨識罪案的線索，看起來合乎邏輯，也合乎科學；但電影卻不止於此，還要動用“平行宇宙”之說，讓男主角不斷地回到罪案現場，以改變已發生事件的進程，這就超出邏輯和科學之外了。（日劇《仁醫》也借用了“平行宇宙”的意念，以構建男主角回到幕末時代的故事，但其編劇較為節制，只讓主角改變了歷史的細節，沒有改變了歷史的大勢。）
說到底，影片只是借電腦技術之名，讓事件可以重新來過，重新應對，直到能阻止兇案發生為止。這樣在情節上就算不上有多少創意了。在好萊塢的《土拔鼠之日》裡，那位氣象播報員在過完土拔鼠節後，第二天醒來，總是反覆地回到昨天的土拔鼠節；在周星馳的《大話西遊》裡，至尊寶通過月光寶盒，反覆地嘗試改變白晶晶自殺的結局；在朱川湊人的《昨日公園》（曾改編為著名的日本電視短劇《世界奇妙物語》）裡，少年反覆地回到前一天，想改變好朋友慘死的命運。還有，《一個字頭的誕生》、《羅拉快跑》，都讓主角前後作出不同的選擇，而衍生不同的情節，造成不同的結局。那當然都可算作一種“重新來過”式的情節類型。
希望能不受限制地回到過去，不受限制地修改過去，使過去符合我們的最佳預期——這樣的心理，古已有之，於今尤甚。因為電子遊戲的普遍存在，我們是多麼習慣於“重新來過”的情境啊。
閱讀更多 胡文輝 的文章
