既有吏幹尤擅詩才
——劉長卿
劉長卿，字文房，河間（今屬河北）人，玄宗天寶年間進士及第。他是從長洲縣尉的地方小吏進入仕途的。肅宗至德年間，曾官監察御史；代宗大曆年間，以檢校祠部員外郎任轉運使判官，知淮南鄂嶽轉運留後，成為掌管地方財賦的副官；他的詩歌結集被命名為《劉隨州集》，是因為他是以隨州刺史結束官場生活的。
縱觀他的仕宦生涯，官階並不算十分顯赫，卻兩次遭到貶謫：第一次是在肅宗至德三年（758）春天。他剛剛被擢升為海鹽縣令，好不容易當上了一個地方行政長官，當年就被貶為潘州南巴（今廣東省茂名縣南）縣尉。第二次是在代宗大曆八年至十二年間（773—777）的一個深秋。那時他正在鄂嶽轉運留後任上，遭到鄂嶽觀察使吳仲孺的誣奏，被貶為睦州（今浙江建德）司馬。幸虧有人為他申辯，才避免了更大的災難。
有人也許會問，劉長卿經歷這麼多官場的風風雨雨，究竟是什麼原因呢？
在德宗建中元年編修《中興間氣集》的高仲武是這麼評說的：“長卿員外有吏幹，剛而犯上，兩遭遷謫，皆自取之。”（《唐詩紀事》）且不說高仲武把責任一股腦兒全部推到劉長卿自己身上，似乎與執政者沒有任何關係，他的發言有官方色彩之嫌；可是我們從他的發言中仍然可以悟出兩點：（一）他說劉長卿“有吏幹”，也就是有政治管理能力，辦事幹練。這說明，劉長卿被貶官並不是因才力不逮，辦事不稱職。（二）說他“剛而犯上”，可見他並沒有違法亂紀、作奸犯科，而是剛正不阿，說話做事從來不是為了討好上級。這從側面表明劉長卿襟懷坦蕩，光明磊落，這樣的人卻不見容於官場，不正好反襯出唐代官場的黑暗和汙濁？
劉長卿和杜甫同時，比元結、顧況年長10多歲，可是他的詩歌創作活動主要是中唐時期。他的詩氣韻流暢、音調諧美，詩歌風格研練深密而婉曲多諷。在他的詩集中，五言詩佔十之七八，他曾自許為“五言長城”（權德輿《秦徵君校書與劉隨州唱和詩序》）。先看《關北逢人歸漁陽》：
逢君穆陵路，匹馬向桑乾。
楚國蒼山古，幽州白日寒。
城池百戰後，耆舊幾家殘。
處處蓬蒿遍，歸人掩淚看。
穆陵關在湖北麻城北面，古代屬楚國，是詩人經常活動的地方。這塊古老的土地，看來青山依舊。桑乾河，即今永定河，流經河北，也就是漁陽一帶，是朋友孤身匹馬將要歸來的地方。詩中用“幽州”來指代它，這裡曾經是安史叛軍長期盤踞的巢穴。經過多次戰爭的洗劫，城池破壞，士族凋零，雖然也有白日朗照，人民卻掙扎在飢寒交迫的痛苦中。如今蓬蒿遍地、村落丘墟，那觸目淒涼只會賺得歸來遊子的滿腔熱淚！
再讀《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
詩人在山間的小路上艱難地奔走，總覺得越走越遠，彷彿這山路沒有盡頭似的。夜的帷幕在迅疾地從周邊降落……旅途奔波的疲憊，黑夜降臨的焦急，交織成急於投宿的心理，不是從這個“遠”字中款款傳出嗎？
好不容易來到村頭，舉目四顧，在這荒涼的山坳裡蜷縮著幾間簡陋的茅舍，屋頂上的幾莖枯草也在凜冽的寒風中瑟瑟發抖。既像是在昭示白屋的破舊與寒磣，又像是在訴說山村人家的貧窮與困頓……
跋涉了一天，詩人也實在有些勞累，跟主人寒暄幾句之後就草草躺下了。
不知過了多久，室外傳來野獸咆哮般北風怒吼聲，夾雜著瑟瑟作響的雪花飄落聲。不用說，又是一個風雪交加之夜！
忽然，傳來幾聲犬吠，接著就是柴門開啟聲和細細人語聲，詩人側耳聆聽，原來是主人家有人夤夜歸來。詩人不由在想，在這寒冷的風雪之夜，竟遑遑然遠道奔走，無疑是被生活鞭子所驅趕，山村人家活得多麼艱難啊……
對兩首詩粗略解讀之後，不難看出，《穆陵關北逢人歸漁陽》詩中“楚國蒼山古，幽州白日寒”這兩句，通過兩幅蒼涼的畫面，進行南北對比，表達對朋友“匹馬”歸去的殷憂；《逢雪宿芙蓉山主人》詩中“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”這兩句，則是用白描手法，表現詩人暮宿山村，發現山村農家的生存困境。
《送靈澈上人》詩是一首別饒情趣的五言詩。
靈澈是中唐時期一位著名詩僧，俗姓湯，字源澄，會稽（今浙江紹興）人。自幼出家為僧，後從嚴維學詩，與詩僧皎然交遊，為時人所重。“上人”，對僧人的尊稱。他出家的本寺就在會稽雲門山雲門寺。竹林寺在潤州（今江蘇鎮江），是他此次遊方歇宿的寺院。
這是一天日暮時分，夕暉斜照，山色青蒼。詩人送他歸寺，援筆寫了這首詩：
蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。
荷笠帶斜陽，青山獨歸遠。
青蒼色的山林掩映著一座建築精美的寺院，在蒼茫暮色中似隱似現；從寺院傳出的暮鐘聲，在晚風中盪漾著悠長的餘韻，聽起來若有若無。安恬幽靜的環境營造出多麼清幽靜穆的氛圍。
靈澈上人揹著古色古香的斗笠，披著輕輕淡淡的斜陽，向青山深處悠然歸去。漸行漸遠，詩人視野所及只有一個朦朧的背影……《聽彈琴》這首五言詩，抒發人生失意的感慨，含蓄蘊藉，耐人尋味：
泠泠七絃上，靜聽松風寒。
古調雖自愛，今人多不彈。
古代的琴由七根弦組成，所以這裡用“七絃”來指代它。既是一種民族樂器，當然要算傳統的文化遺產。“泠泠”，形容琴聲清越悠揚，朱熹就寫過：“更把枯桐寫奇趣，鵾弦寒夜獨泠泠。”（《題臥雲庵》）靜靜地聽來，猶如習習清風穿越松林，使人侵肌浹髓，遍體清涼，油然而生輕輕的寒意。應該說，聆聽這麼美妙的樂音，會使人滌清俗慮、心曠神怡！可是，從西域琵琶輸進中原之後，“琵琶起舞換新聲”,“欲飲琵琶馬上催”。不但在軍營裡贏得廣泛受眾，就是世俗的審美觀念也隨之發生了根本性的變化：是啊，誰不喜歡追隨時尚，熱衷於歡快的新聲呢？那高雅的琴音屬於“古調”，除了自我欣賞、自我陶醉，人們再也不願彈它了。
《餘干旅舍》更是一支詩情濃郁、風調悽清的鄉思曲：
搖落暮天迥，青楓霜葉稀。
孤城向水閉，獨鳥揹人飛。
渡口月初上，鄰家漁未歸。
鄉心正欲絕，何處搗寒衣？詩人久久地佇立在餘干（今屬江西）旅舍門外，惆悵地回顧，草木搖落，楓葉稀疏，節令已進入深秋，眼看年華將盡，蒼茫的暮色向遠方伸展，彷彿要平鋪到天的盡頭，這一天又將過去！詩人不由得想到，久滯他鄉，歸期難卜，在這深秋日暮，怎能不使他鄉遊子歸心日熾？
也許是因為夜幕降臨，餘干城門已經關閉。孤零零的小鳥在空間盤桓，大概是飛倦尋巢，你看它正揹著人向山林飛去！城裡已是華燈初上，渡口上一彎新月也升到柳樹梢頭，鄰家的漁船也該回來吧！縱目望去，曠野無垠；聽聽四周，萬籟俱靜。忽然間，晚風送來陣陣搗衣聲。是誰家少婦在為遠方親人趕製寒衣呢？
此時此刻，詩人百感交集，羈旅的愁思，客居的孤寂，仕途的坎坷，親人的牽掛……匯成一股洶湧情感的潮水湧上心頭。寄跡他鄉，欲訴無伴，又怎能不鄉心欲絕？
其實，他的七言詩也寫得清新可喜，如《酬李穆見寄》：
孤舟相訪至天涯，萬轉雲山路更賒。
欲掃柴門迎遠客，青苔黃葉滿貧家。
李穆是詩人的女婿，女婿去看望老丈人，本來是生活中最常見的事，詩人卻憑睿思妙悟，偏能平中見奇：從並不十分遙遠的航程中突出輾轉顛簸的艱難，從常見的省親活動中顯示翁婿間不平常的情感。
詩題中的“酬”字告訴我們，這是一首答謝李穆的詩。李穆的原唱是這樣：
處處雲山無盡時，桐廬南望轉參差。
舟人莫道新安近，欲上潺湲行自遲。一首送往迎來的普通題材的小詩，竟被詩人揮灑得搖曳多姿，風情萬種！
既有吏幹，尤擅詩才，劉長卿當之而無愧！
閱讀更多 楚歌雁鳴 的文章
