軍人為了保家衛國，往往在十七八歲的年齡就遠離家鄉，因此，在他們鐵血丹心的背後，也有綿綿不絕的鄉情與鄉愁。尤其對於上了一定年歲的中年軍人來說，由於離開家鄉實在太久，故鄉和親人，更是他們心中揮之不去的牽掛。今天的《軍旅文學之窗》，為您分享散文《娘在村口守望》。
（漫畫：劉夢源）
娘在村口守望
村口，是一個村莊最醒目的標誌和地理方位，更是一個令遠行者魂牽夢繞的心靈港灣。只要有兒女遠在異鄉，無論多久，無論春夏秋冬，就有母親總會在村口執著地守望，用手搭起的涼棚，盼望兒女陡然出現在她的視線裡，像童年時一樣開心地撲進她溫暖厚實的懷抱裡。
那年秋天，楓紅菊黃，大雁南飛，穿上嶄新軍裝的我一步三回頭離開家，離開母親。送別時，母親站在村口的那棵柿子樹下，眼裡含著淚，滿是眷戀和不捨。她高高地揮著手，久久未放下，似乎想把我拉住，又似乎是祝福我一路平安。
然而，戎裝在身，我還是要走的。走遠了，回望村口，母親在樹下變成了一個黑點，黑點仍在動，我想母親是在擦淚，或是仍在為我揮手。
兒行千里母擔憂，兒在異鄉也思娘。我當兵後，部隊駐在閩南漳州的光明山下，那時訓練甚苦，生活也不習慣，常會在夢裡夢見母親，夢見她在傍晚時分來到村口，佇立在柿子樹下，如往常一樣手搭在額上，眺望山外，等我歸來。風吹散了她那花白的頭髮，夕陽將她的影子拖的很長很長……我能想象出那些年，每天踽踽而歸的母親，心裡該是多麼思念遠方的兒子！
後來，我每次回到故鄉探親，當一頭撞進那片日思夜想的山村懷抱時，我最先望見的就是熟稔的村口。村口的山腳下，有親切的狗吠雞鳴，還有老牛哞哞聲，鄰居家升騰起的裊裊炊煙，氤氳著飯菜的香味，傳遞著家的溫暖氣息，還有親切的鄉音。當遠遠看到，站在村口望眼欲穿盼兒歸家的母親，我就在瞬間忘記了一路的顛簸與疲憊。
記得有一年春節前，我臨時起意回家過年，黃昏時分踏進村口，發現柿子樹下有個人影，莫非是母親？天這麼冷，還颳著北風，我趕忙迎了上去，果然是她，拄著柺杖，頭上蓋著藍色的頭巾，佝僂著腰。
我頓時雙眼溼潤，急切上前。我問母親：您咋知道我會回來呢？她說，快過年了，今早喜鵲叫個不停，我想著你可能要回來了，見別人家的兒子都回來了，就習慣地出來望望，想不到你還真的回來了！母親笑得像個孩子，我卻心疼得說不出話來，趕忙拉著母親回家。
原來，自從我當兵離開家後，母親思兒心切，每天都會在村口張望一會，有時明知我不會回來，但去村口早已成了她的習慣，似乎不去張望一會，總覺得少了些什麼。
在我的江西萍鄉老家，那個叫夏家源的村口，也是鄉親們的聚散地，更是信息的傳播中心。春夏秋冬，那些純樸勤勞的鄉親總愛坐在村口或是村口的塘邊、樹下，聊著永遠也聊不完的話題，比如李家建了高大氣派的新房，王家娶了城裡的媳婦了，張家兒子打工賺了大錢，胡家的狗下崽了……當我風塵僕僕出現在村口時，鄉親們會熱情地跟我打招呼，呼喚我的乳名，迫不及待詢問我在部隊的情況，還有在外的見聞。
參軍這麼多年了，一旦想起故鄉，我的記憶還停留在兒時的歡樂。那時的天空很藍，門前池塘下的水溝裡四處是魚兒和泥鰍，一網下去就有收穫。累了，我喜歡坐在田埂柔軟的草上歇一歇，聽聽鳥兒的鳴叫；渴了，用手捧點清澈的塘水喝幾口。溝旁是一片片金黃的稻田，當微風吹起，稻浪翻滾，蔚為壯觀。
幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。村裡的燕子很多，我家的屋簷下和堂屋裡一直有好幾個燕窩。春天的時候，燕子著正品的燕尾服，從南方成群的翩翩飛回，在我家門口的電線上歡快的飛舞，嘰嘰喳喳，甚為熱鬧。有時候，燕子也會飛到我家裡轉幾圈又飛出去，像是給鄰居打招呼，懇請多多關照。而在天氣漸漸變冷的時候，它們又成群結隊的飛去了南方。年復一年，來來回回，不知疲倦。
朱自清說，燕子去了，有再來的時候。余光中說，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。席慕容說，故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。我卻覺得啊，在每一個軍人的心中，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去，鬱鬱蔥蔥。
離開家鄉的這些年，村口的那棵柿子樹，年年歲歲歷經風雨侵蝕依然傲然挺立，凝視著小小山村的興衰，守望著村人的冷暖。我明白，異鄉再好，都無法安放我不安的靈魂和躁動的心靈，當熟稔的村口在夢中一次次浮現時，我飽含著熱淚記住了鄉愁。
每次回家短暫團聚後，我又要歸隊，離開村子。母親早早地站在村口的柿子樹下，像我當初離家時一樣，高高的揮著手，欲言又止。回頭看著漸漸模糊的母親，想著母親這一輩子為兒女、為家含辛茹苦、積勞成疾，我扭過頭來，淚流滿面。
都說養兒為防老，可我這麼多年一直遠在軍旅，沒法常年守在母親膝下為她做些什麼，反而讓她天天牽掛著我，真的讓我難以心安。在我的眼裡和心中，母親永遠是通向村外的一條大路，而我是從她肋骨中生出的一條小路。
時光流逝，草木枯榮。如今，村口那棵原本蓊蓊鬱鬱、葳蕤蓬勃的柿子樹，也在歲月的變遷中一天天消瘦下去，僅留嶙峋鐵骨。我知道，終有一天，村口這個曾經最溫暖的驛站，會瘦成一根尖尖的麥芒，紮在我的心田裡，把我從異鄉的夢中刺醒。夢裡夢外，依稀彷彿，我又看到故鄉那頭的村口，母親手搭涼棚盼兒歸的模糊身影。
（中國之聲國防時空·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
