岛屿消失的警告

所罗门群岛包括低洼环礁和较大的陆地。

（所罗门群岛包括低洼环礁和较大的陆地。LOUISE MURRAY / ROBERTHARDING / GETTY IMAGES）

每隔一段时间 - 最近发生更多了 - 有岛屿消失了的消息就会传来。密克罗尼西亚有八个。五个在所罗门群岛。一个在日本北海道的海岸附近。然而，由来自西蒙弗雷泽大学（Simon Fraser University）的沿海地貌学家Paul Kench领导的一系列研究和调查显示，像图瓦卢这样的岛屿国家（长期以来一直是海平面上升存在威胁的典型代表）不仅没有消失 - 它们实际上正在增长。那我们怎么理解这个呢？我们今天所知的低洼岛屿是否注定走向消亡？还是我们看到其他一些过程在起作用？答案是，上百万个复杂的事情在同时发生，它打开了一扇窗，揭示了要说清当前发生在地球上的事情有多难。

当我们谈到可以在波浪下消失的岛屿时，总是特指那些小而低洼的岛屿，它们通常以几种不同的方式形成。有些起源于火山，当海底火山爆发穿出海面时就会形成一个小岛。有时这些岛屿可以保留下来，但通常，特别是在南太平洋，它们不会。但是当它们在地表之上时，珊瑚虫就会在这些新岛屿的斜坡上定居 - 它们相当接近但不太靠近海面 - 并且在火山锥周围形成环状。如果火山陆地逐渐侵蚀或消退，剩下的只是珊瑚及其积聚的物质，通常呈环状，称为环礁，中间有一个浅泻湖。如果是较大的岛屿，会有更多的地质活动促使它们长得更高，于是环礁中间就会形成一片坚实的平地，而不是泻湖。

大多数其他低洼岛屿是屏障岛屿，由于受到相邻海岸的形状和轮廓的影响，通常在潮汐、波浪和风将沙子及沉积物推向一个特定的地方时形成。与仅在浅水珊瑚茁壮成长的热带地区发现的环礁不同，障碍岛在任何地方都可以找到。

2006年，图瓦卢在异常高潮期间被海水淹没，这些都是低洼岛屿。

（2006年，图瓦卢在异常高潮期间被海水淹没，这些都是低洼岛屿。SAMIR S. PATEL）

海岸侵蚀会影响更大，更高的岛屿，但会消失吗？只有低洼的居民才有那种风险。尽管障碍岛无处不在，从加拿大的海洋省份Maritimes到欧洲西北部的弗里西亚群岛，再到美国东海岸的所有地方，以及......在各地，它们通常不是消失岛屿问题的焦点。障碍岛屿会消失又出现，但受到大量关注消失的岛屿是南太平洋的环礁岛。这是有原因的。

“太平洋可以看作一个大水盆，只是有更多可变性，”伍兹霍尔海洋研究所的沿海地貌学家安德鲁阿什顿说。厄尔尼诺和拉尼娜交替作用，其中温暖和寒冷海水的循环改变了气候，对南太平洋的影响很大，特别是以热带气旋等风暴的形式出现。该地区的许多岛屿 - 这是一个巨大的地区 - 位于所谓的南太平洋会聚区。在会聚区中，来自两个独立区域（通常是一个冷区和一个热区）的风发生碰撞，导致大量的降雨和强风。（在西雅图有一个小小的。）但这种情况在南太平洋地区就会是巨大而强力的。并且当与厄尔尼诺现象相结合时，会产生比地球上任何其他地方更多的雨和风。当前全球气候的变化只会使这种情况更加严重。“以前总有风暴发生，但现在更多了，而且变得更加频繁，”奥克兰大学副教授詹姆斯拉塞尔说，他研究南太平洋岛屿上的特有物种（以及如何保存他们）。

多砂的低洼岛屿并不是像一个大陆那样特别固定。他们非常有活力，而且经常跑来跑去。障碍岛基本上永远在变化，有时会消失并再次出现，或分成两部分，或沿着海岸迁移。这种情况环礁也会有，波浪、风暴和海风会推着沙子和沉积物移动。有时候这意味着曾经的沙洲会冲出海面，或者现有的岛屿会长出新的角落或者干脆扩展出一大片。有时这意味着岛屿会突然消失。所有这些甚至都没有考虑到构造变化-能使岛屿按照海床的高度被推高上升或沉的更低，或者说，岛屿待在海面以上和海面以下的时光，是基于潮汐的。前面说的这些并不是真正意义上的岛屿，因为它们并不适合陆地生物定居，但它们是相关的，原因马上揭晓。

礼文岛和日本北海道。最近一个岛屿失踪了。

（礼文岛和日本北海道。最近一个岛屿失踪了。田中正明/ SEBUN照片/盖蒂图片社）

当然，当我们谈论消失的岛屿时出现的一个罪魁祸首是海平面上升。整个海洋，这个几乎全球相互联系的水体的如此疯狂表现的原因之复杂，以至于大多数人可能都了解不彻底- 也包括许多科学家。从几千年前一直到19世纪后期，总体而言海平面是非常稳定的。自19世纪后期以来，总体来说，它一直在稳步上升。

我们一直提到“总体来说”，是因为所有地方的海平面变化不尽相同。事实上，在很多地方，海平面是下降的，这种不一致的原因有很多：一些是本地的，一些是区域性的，一些是全球性的。有些是按照数十年的周期，或季节性的，或以千年为尺度的节奏进行的。有些人纯粹是天生的，有些人几乎可以确定是人类活动影响。

我们现在所处的时期对于消失的陆地尤其有趣和重要。岛屿，它们只是一个预演。目前，全球海平面上升的最大原因不是冰川融化，而是热膨胀现象。它离我们不是特别接近。但也不会很久。

图瓦卢人不得不适应潮汐和暴风雨淹没的风险。

（图瓦卢人不得不适应潮汐和暴风雨淹没的风险。SAMIR S. PATEL。）

热膨胀是物质（包括海水）响应温度变化而改变其体积的趋势。当温度升高时，水分子会吸收额外的能量并振动更剧烈。这占用了更多的空间 - 不是太多的空间，而是一些空间，但对于像全球海洋这样庞大的东西时，任何小量的扩张都会转化为大体量的水。自1880年以来，全球气温上升了约1.4华氏度，其中大部分是在上世纪下半页。这意味着海洋中的水总体积已经变大了。

研究人员预计，这只是海平面上升的所谓开场活动。接下来会是冰川和冰盖的广泛融化，这将对海洋产生更为疯狂的影响，而不仅仅是向海洋添加水这么单纯。更多的水只是表面现象，更严重的是，冰川作为大质量的物体，实际上也有引力 - 它们将水拉向它们。当它们融化时，它们会失去质量，反过来会失去一些拉力。因此，其他地方的海岸将不得不处理膨胀的水，冰川融水和不再像以前那样被冰川吸引的普通海水。

是的，所有这些都将对世界上任何低洼地区产生重大影响。但是我为这个故事所采访的研究人员并不一定认为岛屿正在以比过去几个世纪更高的速度消失。在最有可能消失的独立岛屿国家名单中，图瓦卢几近榜首。但2018年Paul Kench的研究报告说，在组成图瓦卢的所有101个岛屿中 - 都是小型和低洼岛屿，那里发生的事情根本没有一致性。在过去40年中，大约四分之三的岛屿实际上规模扩大了，只有四分之一的岛屿缩小了。总体而言，在此期间，图瓦卢陆地增长了近3％。这并不是说图瓦卢目前没有处于强烈的危机时刻，因为对于这个国家来说当然是这样。但是消失 - 这一非常特殊的事情 - 可能不是造成这场危机的原因，至少不是现在。

密克罗尼西亚Ulithi环礁的Fala Lop等岛屿可能没有多少未来。

（密克罗尼西亚Ulithi环礁的Fala Lop等岛屿可能没有多少未来。DEA / V。GIANNELLA / GETTY IMAGES）

来自澳大利亚气象局的一项研究表明，总的来说，南太平洋海平面每年持续增加约五分之一英寸。那么，这是否足够表明这些地方的命运已经被明确规定了呢？最终，了解现在正在发生的事情就像是将信号与噪声分离，并意识到全球气候动向的影响并不是处处相同。这是关于理解单一的，高度可见的现象不足以代表气候变化。这不会使前景 - 特别是在南太平洋 - 变得不那么可怕。使得南太平洋对于几乎任何与海洋有关的科学家而言如此具有研究价值的原因，都是因为这些岛屿非常小而且很少在海平面以上，小的变化会在那里产生过大的影响。并且一个岛屿并不需要真的在海面之下才是不宜居住。

还记得南太平洋汇合区吗？所有的台风和强力风暴？现在明确发生的是更大，更频繁，更具破坏性的波浪和风暴。结合即将发生的事情，不确定性开始消失。“人为的海平面上升正在开始起作用，但这并不是什么大问题，”阿什顿说。这意味着热膨胀已经发生，但其影响并不严重。但是当冰川融化真的开始之后呢？“到本世纪中叶，特别是世纪末，这将成为主导信号。”这是一种理解“我们目前一无所知”这个事实的科学方式。

保罗肯克的研究成果 - 与我们所知道的低洼、可居住的岛屿的美好时光已经消失的叙述背道而驰 - 激怒了一些人，他们认为它对图瓦卢和其他南太平洋岛国的真正困境无益。但肯克指出，仅仅是一些岛屿的消失不应该是整个故事。那些更加严酷和更频繁的风暴会给内陆带来一波波的盐水 - 有时会在整个岛屿上，有时进入田地，或进入脆弱的岛屿淡水源。家园和基础设施面临风险，同时也对于那些只在小岛屿上发现的、其他任何地方都没有的与众不同的植物，昆虫和鸟类。科学家们已经开始探索将地方性特有物种迁移到更稳定的岛屿。

无论图瓦卢的岛屿目前是在增长还是在萎缩，该国的未来都变得不确定。

（无论图瓦卢的岛屿目前是在增长还是在萎缩，该国的未来都变得不确定。SAMIR S. PATEL。）

这些岛屿在短期内是成长还是缩小对他们的居民来说是无关紧要的，如果他们再也不能相信他们脚下的地面的话。岛屿自身移动得越多，它们变得越来越不稳定，不可靠，资源贫乏 - 潜在无法居住。“一些岛国，真的没有高地，”阿什顿说。“他们唯一的前景就是继续生活在这些浅滩岛屿上，随着海平面上升，这些岛屿将开始越来越频繁地移动。”

南太平洋发生的事情并不正常，并不好。群岛消失并不是了解该地区前景的最常用指标。关注这一点是对图瓦卢，密克罗尼西亚或基里巴斯人民，或印度洋的马尔代夫人民的一种伤害。更大的问题是实际上正在消失的东西，以及它们对于稳定感，安全感的意义，甚至希望这些岛屿上的各种文化以它们能存在数百年的能力不会这么简单地消失。这是生活在大陆上的那些偶尔对大海一时兴起的人们现在还不明白的。不过，我们可能不久就会明白。

-- by DAN NOSOWITZ