今天要聊的這個，是一部被嚴重低估和容易被忽略的美劇。
這部劇唯美純淨的影調，科幻設定空靈獨特，讓人產生極度舒適感。
它就是《環形物語》。
《環形物語》原先是一本插畫短篇故事集，由瑞典科幻幻想插畫家西蒙.絲塔倫海格所著，這部劇就是由這部插畫集，還有一部番外的《環形物語角色扮演桌遊》改編而成。
本次《環形物語》第一季一共有8集，每集一個小故事，每一集自成一環相互相對獨立，但8集故事內容又互相關聯，形成一個更大的環和故事，非常有寓意。
接下來，我們先回顧解析《環形物語》劇集，下一篇再延展解構《環形物語》背後的神秘科幻世界。
第一集 迴環
由於是美劇，因此《環形物語》的大背景，放在了上世紀80年代，地點設置在美國俄亥俄州的墨瑟鎮，但其實片中的場景美術，都極具北歐風格。
生活在這個小鎮的人們，幾乎都被一個墨瑟地下回環物理實驗工程項目影響著。
影片開頭有提到，該項目由一名年長者拉斯.維拉德指揮著，環形項目已經運行很多年，目的是探索宇宙奧秘。
但人們在還沒揭秘宇宙，就先被迴環項目所導致的各種奇怪事件給影響了，從而給這小鎮的不少家庭帶來了困擾和思考。
第一集一開始，就是一位名叫羅麗塔的小女孩，和我們很多人的童年一樣，對外面的世界充滿好奇。
羅麗塔在一個單親家庭長大，母親由於長時間在地下回環實驗室工作，導致羅麗塔缺少關愛同時也很獨立。
某日羅麗塔回家得知母親拿了實驗室很重要的東西，要在家中做秘密實驗。
實驗結果導致了第二天羅麗塔放學回家時，再也找不到自己的家，原先自己住的房子，變成了一大塊空地，好像這房子就從來沒有存在過一樣，空地上只剩下一塊黑色的石頭。
於是，羅麗塔的尋母冒險之路開啟了，從中還遇見了一位叫科爾的男孩，兩人結伴一起找羅麗塔母親。
在尋找過程中，他們發現那塊遺留下來的黑色石頭，可以懸浮在空中，這也說明這塊石頭，是導致房子和羅麗塔母親消失的原因。
之後他們去到實驗室門口，想從保安處問詢羅麗塔母親下落，但卻告知查無此人，而保安隨後打了電話給科爾母親，她也是實驗室的高層。
這時候謎底終於揭曉，原來科爾母親就叫羅麗塔，小時候的羅麗塔穿越到了幾十年後，遇見了自己。
原來羅麗塔母親當時從實驗室偷走的那塊黑色石頭，是迴環實驗室研究的核心，這顆巨型的球狀暗核，由多顆黑色石頭組成，這或許也是人類研究它的初衷。
最終成年的羅麗塔和小時候的自己深切交流，解開了各自心結，兩個時空的自己都得到了成長和思考。
小羅麗塔最終還是要回到自己的時空，但房子和母親不會再出現，小羅麗塔要開始全新的人生。
這一集的主角是羅麗塔，她的人生似乎在某一個時刻，不小心進入了小循環，小時候的遭遇，影響了長大後的自己，長大後自己想起了小時候似夢非夢的穿越，再次加深了對人生的理解，尤其是對自己孩子科爾的愛。
有句當下我們經常用的話，最終我們都活成了自己討厭的樣子。
這一集羅麗塔迴環穿越的故事，想要表達的就是我們是否能經常回望自己的過去，努力讓自己活得更明白。
第二集 轉置
第二集的主人公，是羅麗塔的大兒子，也是科爾的哥哥雅克布，他是一個有些內向和乖巧的暖男。
正直青春期的雅克布，暗戀著一位華裔女子梅，但一直沒有勇氣和梅交朋友。
雅克布有一位好友丹尼，身體強壯長得又帥，是很多女生喜歡的對象。
某日兩人在森林發現了一個很像賽亞人飛船的圓形裝置，出於好奇，雅克布鑽了進去，結果意想不到的事情發生了，雅克布和丹尼的意識互換，也就是雅克布的心智到了丹尼的身體裡。
這個圓形轉置的用法很簡單，只要其中一人站在裝置外面，另一人進到裝置裡面，就能進行意識互換。
於是，丹尼決定和雅克布互換身體一天，來體驗兩人不一樣的生活。
這一天時間裡，雅克布在丹尼身體裡，和一位對丹尼有好感很久的女子親吻，體驗了一把青春的滋味。
一天過後，丹尼想繼續維持互換身體，雅克布只能勉強答應，但不久之後，雅克布發現丹尼用自己身體，成功追上了他暗戀已久的梅。
惱羞成怒的雅克布想要立刻馬上換回自己身體，但結果丹尼拒絕了，最大的原因是丹尼換回身體後，會去礦場工作，但丹尼最大的心願，是去地下實驗室工作，丹尼為了改變自己的命運，想一直留在雅克布身體裡。
而雅克布現在沒法和自己家人解釋，雅克布只能自己跑去森林，然後失蹤不見人影。
多日後，很多人都在找丹尼這個人的下落，這時候只有在雅克布身體內的丹尼，知道雅克布去了哪。
果然，雅克布自己進了圓形裝置內，他想試試自己進去，能不能把身體換回來，但讓人絕望的是，當時站在圓形裝置前面不遠處，有一個常在森林行走的機器人，雅克布的意識和機器人做了互換。
而機器人本身是沒意識和靈魂的，從而造成了丹尼身體變成了植物人，而雅克布的意識，則去到了機器人的身體裡。
後悔莫及的丹尼，去到原型裝置那，發現裝置已經被拆解，也就是說，交換身體這事，已成定局。
飽受愧疚和自責的丹尼，則要一輩子活在雅克布身體裡。
可憐的雅克布。
這一集應該算是這一整季最虐的，我們也從中得知在劇集的背景世界裡，很多裝置被研究出來，或許當時沒什麼用或沒發現，但經過時間的流逝和沉澱，似乎有新的功能，但這些功能被遺忘和放置在某個角落。
我們也從這一集看到，人的本性帶著自私和利己，丹尼想要擺脫自己的宿命，利用這個機會改頭換面，卻沒有更多想過對雅克布和兩個家庭的影響，甚至最終導致了不可挽回的結局。
第三集 停滯
第三集的主角，來到了華裔女子梅，她這時和雅克布（丹尼）處於熱戀中。
但與此同時，梅在一次別人婚禮上，相遇了一位華裔的瘸腳男子伊森，兩人相處下來，漸漸產生情愫，是的梅在有男朋友情況下，依然和伊森開始了關係。
這一集主角是梅，所以也沒有過多交代雅克布（丹尼）和她關係的進展，從而造成劇情有些斷節。
梅平時也喜歡改裝和研究一些裝置，某日她意外發現一個像水壺一樣的裝置，修好之後她發現這裝置打開後，全世界時間都靜止了，而戴著裝置手環的自己時間則是繼續向前的。
之後梅把這事情和伊森分享，並把伊森也帶進這個靜止的世界，兩人開始在靜止的世界瘋玩，做了很多出格的事情，並開始熱戀，暫時忘記了現實世界的紛擾和與他人的關係。
但最後他們依然還是要回到正常的世界裡，可這時梅卻發現裝置損壞，必須重新修復，在找原材料過程中，梅意外發現自己母親和別人出軌，心情極差的她和伊森大吵一架，互相攻擊。
伊森不願再和梅在這個靜止的世界，伊森選擇脫下手環，然後他也靜止了，整個靜止世界，只剩下梅，不過好在梅已經修好裝置，一切恢復了正常。
但梅和伊森之間最好的關係，則永遠的停留在了靜止的世界中，彷彿他們的關係一直都沒有發生過。
這一集靜止時間的設定並不新鮮，在很多影視作品出現過，但這一集有趣的地方在於，本片用靜止時間的設定，去把活在靜止世界的人孤立於正常的世界，原先我們會認為能讓時間靜止很厲害，但當我們發現裝置壞了回不去時，才發現自己被世界孤立。
影片想要表達的，正是很多人像梅的那種心態，想把瞬間的美好，化作長久的滋潤，甚至是幸福的永恆，但時間的流逝和發展，讓這樣的事情從來沒有發生過，就像梅和伊森即使進入了靜止永恆的世界，但兩人的關係始終沒辦法停留在最美好的時刻。
影片最後，還給觀眾留下一些玄機，當初梅發現這個裝置時，有沒有人曾經使用這個裝置，從而留在了那個靜止的世界裡直到死呢？
這些都留給觀眾去慢慢品味和思考了。
第四集 回聲球
第四集的主線，放在了科爾和他的爺爺。
爺爺接到醫院的電話，知道自己病情的惡化，時日不多，但他最終捨不得的，是家人尤其是孫子科爾。
某日爺爺帶著科爾去一個回聲球，這個特別的回聲球只要你對它裡面喊話，就能回應出你一生不同時期的聲音，科爾對著回聲球說了句hello，就聽到了他自己6個不同時期的回聲，說明科爾餘生還有很長。
但爺爺對著回聲球說了句hello，但卻沒有任何回聲，爺爺想用這種方式，告訴科爾自己時日不多。
但科爾因此很生氣，年少的科爾，還不能接受死亡和家人離去這個概念，但這終究是我們一生中需要承擔的人生課題，那就是面對親人的逝去。
這一集其實主線劇情內容被稀釋得很淡，重點放在了科爾和爺爺面對死亡的課題，科爾要面對的是爺爺的離去，爺爺自己則是要面對真正死亡帶來的未知。
對於我們來說，死亡不可避免，這是我們人生的必修課，也是最後的一課，誰都逃不掉，即使在《環形物語》這樣的科幻類型作品中也一樣。
最後爺爺在人生彌留之際，有產生幻覺自己靠近暗核並觸摸，這似乎暗示了人類這個物種生命誕生和死亡，也和暗核有著千絲萬縷的關聯。
當然，你也可以理解為這是爺爺在回首自己曾經工作的地方。
第五集 控制
第五集的焦點，放在了丹尼的一家，丹尼因為之前和雅克布換了身體，如今丹尼的身體是機器人的意識，也就等於沒有意識和靈魂，變成了植物人。
這無形之中讓丹尼原本不富裕的工人家庭雪上加霜，但這時丹尼的啞巴妹妹，又被同學欺負，而且在丹尼父親和同事聊天時，還被告知有小偷進房子翻箱倒櫃，不過這其實是第3集中梅他們搗的鬼。
這些都讓丹尼父親萌生要保護好家人的想法。
於是他放下面子去找老闆預支薪水，情願不修家裡的電閘，也花大價錢買了一臺能控制的機器人。
這設定有點像電影《鐵甲鋼拳》，也是用各種手段控制機器人。
之後丹尼父親白天上班，晚上則操縱機器人站崗，守著自己的房子，鄰居看到碩大的機器人，未免有些擔心，並報警尋求解決辦法。
而這時妹妹其實已經知道丹尼的意識到了雅克布的體內，雅克布（丹尼）也三天兩頭跑回家裡。
某夜，雅克布（丹尼）把妹妹玩具放到車庫，妹妹悄悄過去拿玩具時，卻被父親誤認為是賊，差點用機器人傷到妹妹。
這一次的意外，也讓丹尼父親發現自己的父愛，其實一直都沒有處在一個理性和聰明的態度上，而是過於盲目和沒有方向感。
這一集顯得有些平庸，但我們能感受到，在雅克布身體裡的丹尼，雖然自己正在朝著夢想的實驗室工作目標前進，但自己真正的家，連電都用不起。
而丹尼父親，因為過度的無助感，從而讓他放棄當下要繼續解決的生活瑣事，去買了一個碩大機器人，但到頭來當下的生活和家庭關係卻變得支離破碎。
丹尼父親的形象是讓人觸動的，他保護家庭的方式有些心酸，甚至有些可笑，但當看到父親對著植物人丹尼傾訴自己內心苦衷時，我們又對他們一家人充滿著同情和無奈。
第六集 平行
第六集的主人公，是實驗室的安保人員加迪斯，他是一位同志。
加迪斯平時喜歡獨處，喜愛音樂，同時也是一位鳥迷，他經常獨自一人走進林子裡，然後觀察鳥類。
某日加迪斯在農場發現一臺莫名懸浮的拖拉機，於是他嘗試去修好，在梅的幫助下，加迪斯重新成功啟動了拖拉機，可拖拉機發動後隨著一聲巨響和震動，又再次損壞。
而神奇的事情發生了，加迪斯穿越到了另一個平行時空，這個時空有一個一模一樣的自己，但明顯新加迪斯生活過得更滋潤。
新加迪斯住在大房子裡，還有一位男友，這位男友正是加迪斯之前日思夜想照片的那位。
之後加迪斯想修好拖拉機，嘗試回到屬於自己的世界，但遺憾的是拖拉機沒有任何反應，似乎平行時空的穿越工具不在於拖拉機，而在於之前加迪斯看到的草地上的旋渦黑洞。
於是加迪斯重新在新的世界安家，住在了新加迪斯的儲物房內，加迪斯和新加迪斯交流，才發現兩人彼此有非常多的共同點，比如都喜歡音樂，也都是鳥類愛好者。
而加迪斯最關注的，還是新加迪斯的男友亞里斯，亞里斯放蕩不羈，對加迪斯有著抵擋不了的吸引力，終於亞里斯和加迪斯揹著新加迪斯出軌。
這讓新加迪斯非常氣憤，但新加迪斯表現的是更多的無奈，因為他太瞭解自己也就是加迪斯，畢竟如果換做是自己，或許也會做同樣的事情。
最後，加迪斯出走，在那個新的時空，遇到了曾經舊時空和他搭訕的男子，兩人似乎都找到了新的共同話題。
這一集平行時空穿越遇到自己的設定，屬於更老的科幻梗了。
這一集很明顯在表達，每個人看似是自己生活的主角，但殊不知也會變成自己故事的配角，只有真正認識自己和生活，才能重新把我自己的人生，成為自己生活的主角。
第七集 仇敵
第七集的重心，回到了科爾的家庭，為我們敘說一直話不多的科爾父親喬治背後的故事。
喬治在年少時，有2位損友夥伴，三人經常一起結伴遊玩，看電影，打蛇，一起度過無憂無慮的童年時光。
某日他們在碼頭討論不遠處的小島，據說小島有住著一個怪物，充滿好奇的三人乘著小船前去一窺究竟。
但當喬治登島不久後，其他2人就拋下喬治乘船離開，丟喬治一人獨自在島上。
喬治一人在島上孤獨無助，期間還下起傾盆大雨，而島上奇怪的人為擺設的物件，更增加了島上詭譎的恐怖氣氛。
而更慘的是，喬治還被蛇給咬了，無助的他強忍著疼痛在島上過夜，中途發現了島上有一個殘破不堪的機器人，機器人發出撕心裂肺的慘叫。
不久喬治得到了解救，但永久性失去了左手，這也是為何喬治之後接上機械手臂的原因。
多年後，喬治在自己父親，也就是科爾的爺爺去世後，才終於知道真相，原來在很多年前，爺爺就在研究和人類有著一樣意識和心智的機器人，但第一臺機器人因為長相很像機器人，從而受到人類的排斥和歧視，甚至是攻擊這臺機器人。
出於對機器人的保護，爺爺選擇把機器人放到小島上，與世人隔絕。
最後，喬治回到那個小島，找到了機器人，並試著想要告訴機器人，它並不孤單。
這一集的人物動機邏輯顯得有些牽強，比如爺爺為了保護機器人，而把它放在小島上，其實要保護這個機器人的辦法有很多，如果讓別人不去接觸那個機器人，可以放在地下實驗室，只和自己家人接觸不就可以了嗎。
當然，這一集表達的初衷是好的，說的是人不能以貌取人，更不應該沒了解真相去歧視和攻擊他人。
第八集 家
最後一集第八集的視角，是前面七集的所有角色，算是第一季的題眼和閉環。
這一集的概念是時間，時間是造成一切故事的起因和結局，人類的情感交流和延續，生老病死，都和時間的流逝有關。
這一集開始是雅克布（丹尼）到了工作的年紀，於是雅克布選擇搬出去住，並很長時間都沒回過家裡。
科爾決定去城裡找雅克布，並試著找回當初兄弟倆玩足球的時光，而此時雅克布內心的丹尼，終於忍受不住長期生活在謊言下的愧疚和壓力，開始和科爾和其他人坦白所有真相。
於是科爾去找那臺有著真正雅克布意識的機器人，並和機器人玩了一整天。
科爾想帶機器人雅克布找媽媽羅麗塔，讓羅麗塔想辦法把雅克布的意識換回來，但中途卻遭遇了其他機器人的攻擊，機器人雅克布最終沒能回到家裡，倒在了樹林中。
而科爾在回家的路上，遇到了一條奇怪的溪流，溪流水往下，又有循環由下至上，當科爾回到城鎮，去實驗室找母親羅麗塔時，才發現外面的時間已經過了十多年，母親羅麗塔已有很多白頭髮。
科爾的父親喬治也因突發病過世，奶奶也因年老往生，這一切的變故讓科爾感受到了時間的轉瞬即逝。
而在正常世界的羅麗塔，每一天都在想念科爾的日子中度過，最後羅麗塔對著鏡頭流淚那場戲，讓人動容，讓我想到了《狂野生活》的結局，凱瑞.穆里根最後對著相機的那淚花，同樣也是傾訴了時間對每個人經歷的考驗。
第8集涵蓋的思考有很多，最後科爾長大，小鎮的很多離奇憂傷的往事，隨著時間漸漸沉澱，印刻在每個人心中。
閱讀更多 大聰看電影 的文章
