春山半是茶
桐廬范仲淹紀念館內范仲淹塑像
桐廬范仲淹紀念館“憂樂天下”牌坊
紀念館內，范仲淹的半身塑像，凝視著所有的來訪者，“天地間氣，第一流人物”，朱熹的讚詞成了醒目的匾額。整個宋朝，因為有了范仲淹這樣一批賢臣而足以自豪。范仲淹在興化主政3年，興化之民情願改姓“範”來永久紀念他；他主政桐廬郡雖只有短短的十個月，卻讓此地人民懷念了一千年。在同輩和後代人眼中，范仲淹是一個全能型且無瑕疵的官員楷模：在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，在朝廷，則又如孔子說的“大臣者，求之千百年間，蓋不一二見”的棟樑之材，范仲淹用他63年的生命歷程，完美地書寫了輝煌的人生。
“平蕪盡處是春山，行人更在春山外。”公元1033年暮春，這兩句春山詞在盎然春意的江南隨處盪漾著，這是歐陽修刻畫的春山，不過卻是給憂愁的旅人做背景的，以樂寫愁，春山雖美好，然人在旅途，漂泊無期，心境迷茫。
1034年的春正月，46歲的范仲淹，因為管了宋仁宗的家事，勸皇帝不要無故廢郭皇后，從右司諫的位置上被貶睦州知州。正月的汴京，雖天寒地凍，但范仲淹的內心並不沮喪，他已經第二次被貶，肺部也有毛病，不如趁機去江南，去睦州（也稱桐廬郡），著名高士嚴光曾在那裡隱居，那裡有瑰麗的富春山水，那裡有他詩心中的春山。
去睦州
隋文帝仁壽三年（603），睦州設立，下轄淳安、遂安、建德、壽昌、桐廬、分水六縣。
睦州起先的州治，坐落在雉城（今淳安西南），地處崇山峻嶺，百姓出行基本靠水路，而水路又多險灘急流，這樣的事故聞所未聞：曾有三位桐廬縣令，因去州政府彙報工作，被水淹死。顯然，雉城的州治不適合政府辦公，幾經周折，武則天才同意遷移州治至建德境內的梅城。梅城地處三江口，新安江和蘭江呈丁字形匯入富春江，雖偏處浙西，水路卻發達。
蘇州人范仲淹，應該是熟悉睦州的。
船出汴河，過潁河，就到了淮河。過淮河，他們一家遇到了驚險，《赴桐廬郡淮上遇風三首》記如下：
（其一）
聖宋非強楚，清淮異汨羅。
平生仗忠信，盡室任風波。
舟楫顛危甚，蛟黿出沒多。
斜陽幸無事，沽酒聽漁歌。
（其二）
妻子休相咎，勞生險自多。
商人豈有罪，同我在風波。
（其三）
一棹危於葉，傍觀亦損神。
他時在平地，無忽險中人。
完整的場景和心情記錄，過淮河遇大風浪，生動畫面，躍然紙間：船行淮河，白茫茫一片，忽起風浪，且越來越大，人站立不穩，船歪東倒西，還有那些大黿，也來湊熱鬧搗亂，它們浮在船邊出沒浪間。一船的人都膽戰心驚，孩子嚇得哇哇大哭，此時，范仲淹只有一遍遍地安慰著家人，不怕不怕，我們不怕。果然，接近傍晚，風平浪靜，夕陽也出現了，打魚的船隻撒開了網，漁人悠悠地唱著歌。哈，把酒拿出來，朋友們，來喝酒吧，壓壓驚，於是，一船笑聲又在淮河的清波上回響。范仲淹的不怕，源自於他的底氣，大宋朝和那強橫的楚國完全不可同日而語，這清泠的淮河，自然也不同於汨羅江了，我對朝廷盡職盡忠，即便有點小挫折，也不會像屈原那樣葬身水底，眼前是有些危險，不過，很快會過去！
其二、其三，更像是詠物詩，詩言志，說的是：老婆呀，你不要責怪我，朝堂上提意見，是我的職責所在，當官總是不斷有風險，我此次被貶去睦州純屬正常。現在，你也別怪那些同船的商人，不是他們帶的東西太多太沉，要怪只能怪風浪，我們還是安心坐船吧，等風浪過去，一切風險自然也就煙消雲散。
誰說范仲淹僅僅是在寫淮河上的風浪呢？自出汴京以來，每每閉目閒暇時，自少年到現今的經歷，都會一幕幕浮現。
范仲淹，字希文，唐宰相履冰之後……仲淹二歲而孤，母更適長山朱氏，從其姓，名說。少有志操，既長，知其世家，乃感泣辭母，去之應天府，依戚同文學。晝夜不息，冬月憊甚，以水沃面；食不給，至以糜粥繼之，人不能堪，仲淹不苦也。舉進士第，為廣德軍司理參軍，迎其母歸養。改集慶軍節度推官，始還姓，更其名。
上面這段文字，出自《宋史·范仲淹傳》，信息量極大。
宋太宗端拱二年（989）八月，成德軍節度掌書記範墉家中，添了個兒子，他就是嬰兒範。不想，兩歲時，範墉因病去世。兩年後，範妻謝氏改嫁至長山（今山東鄒平）的朱文翰，四歲的幼兒範還不懂人事，便成了朱說（音“悅”）。幸而繼父亦屬忠直之士，對少年朱養育和教育並舉。
“劃粥斷齏”成為少年范仲淹苦學的著名故事，也是中國許多家長用來教育孩子的勵志好教材。這個故事出自宋代魏泰的筆記《東軒筆錄》中：
惟煮粟米二升，作粥一器，經宿遂凝，以刀畫為四塊，早晚取二塊，斷齏數十莖，酢汁半盂，入少鹽，暖而啖之。
這位少年天生就是苦讀者嗎？肯定不是，誰都想躺進父母溫暖的懷抱。可當他知道自己的家世後，那種悲憤感，立即轉化成無窮的動力，含淚告別母親，去應天府求學。所有的苦，在朱少年眼中，都是上蒼對他的考驗，強行者有志，白天讀不完，夜裡接著讀，從夏天讀到秋天再到冬天。讀書疲憊了，冷水就是醒腦器。食物缺乏，沒關係，夜裡取兩升粟米，煮一大鍋粥，第二天，用刀在冷卻的粥上劃個十字，分成四塊，早晚各取兩塊吃；菜呢？好辦，弄一些姜、蒜等切碎，加入醋和鹽，煮熟，哈，不錯的開胃菜。
苦讀的日子，從少年到青年，許多時候，他甚至晚上睡覺都不脫衣服，為的是醒來就能讀書。公元1015年，26歲的朱說，終於以寒儒成為進士。姜遵如此贊他：朱學究（科考明經科的專有名詞，表示至少學通一本經書）年雖少，奇士也，他日不惟為顯官，當立盛名於世。這姜遵，是長山籍名士，他丁母憂回鄉，消息傳到長山城，少年朱知道後，就邀幾位同窗學友專程拜訪，一番愉快暢聊，很少誇獎人的姜遵，事後對他夫人這樣評價朱少年。
有一種說法是，少年朱知道自己的身世後，對朱家兄弟們的奢侈生活不滿意而立志出走，勵志苦讀，但我推斷，其繼父家也是清苦，並沒有太多的錢供少年朱讀書。假如朱家待他不好，他為什麼不早早改名，要等到中進士兩年後任推官時再向朝廷申請認祖歸宗？而且，後來，他還將宋仁宗授予自己的恩命，轉贈給早已去世的繼父，朝廷遂追授朱文翰為太常博士。一切都說明，三十歲前的朱說，和我們眼中的范仲淹，形象是一致的：能極度剋制自己，有著堅忍的毅力，眼界開闊，滿腔平民憂樂情懷，富貴、貧賤、譭譽、歡戚，沒有一樣會打動他的心。
2011年4月6日，我又一次虔誠地拜謁了范文正公的像，這回是在江蘇省興化市。仔細聽著講解員的介紹，她語氣中明顯帶著自豪，這種自豪感是把範公當作家裡人向人炫耀的那種感覺，因為，範公在這裡做過令興化人永遠感念的3年知縣，改變了興化的歷史。
而我卻有一種不露聲色的微微嫉妒，因為我也早已在心裡把他當作我的老鄉。當然，對範公來說，興化是他人生事業起步的地方，這裡誰也不能替代。
登第後，雖做過幾處小官，但范仲淹的才能一直沒有得到很好的發揮。1023年，機會來了，他在泰州做一個收鹽稅的官時發現，興化這一帶都是海塗，常常氾濫，於是主動請纓，要求去做治理的苦差事。一共3年，如果不是他母親去世，他可能還會在興化知縣的任上幹下去。儘管如此，因為他的投入，因為他的努力，歷史對他這幾年是這麼蓋棺論定的：招流散，勉農耕，輕徭賦，賑災荒，人民有口皆碑。這還不是主要的，他的主要任務是修築捍海堰。集中通、泰、楚、海四州民夫，積工累石，歷經千辛萬苦，終於修成長143裡、基闊三丈、高一丈五尺的捍海堰，並建有十多座石質水閘。這堤被人稱為“范公堤”。結果可以想象，堤建成後，“束內水不致傷鹽，隔外潮不至傷稼”，以堤分界，東邊產鹽西邊莊稼，堤內百餘里間，瀉滷之地盡復為良田，“期月之內，民有復業耕諸田者共一千六百戶，將歸其租者又三千餘戶”。范仲淹遠見卓著，他的治理一舉多得，並徹底改變了興化的經濟結構，由製鹽為主變為農業為主，生產力也大大發展。振興，教化，興化的地名都因范仲淹而一直生動而挺拔了。
範公在興化的3年，可書頗多，如果時間允許，如果不是我們打斷，講解員會一直講下去的。司馬光在《涑水見聞》中曾說：範堤成後，“民至今享其利，興化之民往往以範姓”。百姓情願以改姓來永久紀念他，這豈止是崇拜和敬仰？
少年事青年事，事事都已成雲煙，轉眼間，他就是個飽經風霜的中年人了，放眼兩岸，鬱郁蒼蒼，春山如笑，看著船舷兩邊不斷翻滾的浪花，他知道，睦州就在眼前了。
在桐廬郡
春山半是茶的四月，江南的鮮嫩蔥翠欲滴，經過一百多個日夜的兼程，範知州終於到達桐廬郡的州治所在地梅城，富春江的穎綠，瞬間撫平他略帶憂傷的心靈，他立即投入考察和工作中。
南下途中，范仲淹的腦海裡，也常浮現出一個人來，此人就是戴斗笠披棕蓑、耕於富春山的東漢隱士嚴子陵，范曄《嚴光傳》中的情節，他每一個字都熟悉。
梅城往下幾十裡，就是嚴光的隱居地富春山，第一件大事，先去嚴子陵祠祭拜，以慰心中惦念之情。輕舟而下，一個時辰不到，富春山就在岸邊。東臺那巨石，似乎就坐著悠閒的嚴先生，嚴先生在看天，雲高雲低，鳥停鳥飛；他也在看人，各式各樣的人都來，好多是文人、官員，他們感嘆幾聲，吟詠一番，然後拍拍身上的灰塵，轉身趕往下一站，該當官還去當官，該作詩依然作詩。
這回，范仲淹來了。祠角塌陷，廊柱腐爛，雜草瘋長，看著眼前破敗不堪的嚴祠，範知州的心一下疼痛得緊：一位高風亮節的高士，他應該是富春江的核心靈魂，構堂而祠之，能讓人“思其人，詠其風”，更“能使貪夫廉，懦夫立”！怎麼如此淒涼？必須立即重修！雖然，副手章岷指揮具體修繕工作，但范仲淹全程參與指導，並親自寫下《桐廬郡嚴先生祠堂記》，“雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之德，山高水長”，這就將嚴光的精神價值提到了一個空前的高度，而且，自此後，嚴子陵祠一直都由政府主持修繕，並有專人祭祀管理。
我始終認為，富春江那一江的春水，充滿著詩意的靈性，皆因嚴光而生動具體。自謝靈運嘆吟嚴光後，一直到清末，七千多首詩詞將這百里春江填盈得要滿溢出來，富春江的每一滴水，富春江兩岸的每一片綠葉，兩岸峽谷上空的每一朵雲彩，都有詩意在飄蕩，而其中的百分之九十，都為嚴光而歌。更有，隱士黃公望以一幅《富春山居圖》使富春江的價值再一次得以卓越提升。黃公望和范仲淹一樣，完成了心中對嚴光的精神崇拜，只是，他用的是線條和淡墨，以及80多年的坎坷人生經驗。
教育，是範知州心裡惦記的另外一件事，於是，修祠堂和建書院，同時進行。
書院叫龍山書院。展現在範知州眼前的睦州府學，它棲身孔廟，狹小侷促。梅城之北三里，拱辰門外的烏龍山南坡，那裡卻有一座規模很大的寺廟，是書院的理想之地，經過修繕和擴建，龍山書院很快建成並使用。范仲淹寫信聘來好朋友、著名學者李覯為“講貫”（講習）：“別來傾渴無已，想至仙鄉，拜慶外無恙。此中佳山水，府學中有三十餘人，闕講貫，與監郡諸官議，無如請先生之來，必不奉誤，誠於禮中大有請益處，至願至願……此地比丹陽又似閒暇，可以卜居，請一來講說，因以圖之，誠眾望也。”（范仲淹《與李泰伯書》）——桐廬郡山水皆佳，離丹陽又不遠，您可以長久居住，李兄您來吧，做龍山書院的首席教授，我們三十多位學生正翹首以待呢。
自然，除李教授主講外，龍山書院的學子們，也經常能見到他們這位州長的身影。範知州講課，深入淺出，有聲有色，他在應天書院的苦學精神不斷激勵著學子們；他在應天書院的教學和管理經驗，使龍山書院在短時間內迅速聲名遠播，諄諄教誨，經世致用，睦州士子學風一時大有改觀。
有龍山書院引領，睦州的官辦和義學書院如雨後春筍般湧現。其中著名書院有釣臺書院、麗澤書院、寶賢書院、文淵書院、石峽書院、五峰書院、瀛山書院等，共計30多所。書院的直接成果就是輩出的人才，據資料，僅兩宋，睦州的詹睽、方逢辰等甲第魁首，進士及第300多人。遂安詹氏一門出了24位進士。嚴子陵釣臺對面的蘆茨村裡，居住著唐代詩人方乾的後裔，范仲淹曾兩次拜訪方幹故里，其中《留題方幹處士舊居》詩如此贊：“風雅先生舊隱存，子陵臺下白雲村。唐朝三百年冠蓋，誰聚詩書到遠孫。”范仲淹後的兩百多年，方乾的子孫中，出了18位進士。南宋乾道年間，移居到浙江仙居皤灘的方幹裔孫，為紀念方幹，還在那裡建設了桐江書院，朱熹任職台州時，曾兩次巡視，並題寫書院匾額。
嚴州文化研究會的陳利群先生，經年致力嚴州文化的開掘，成果頗豐。他告訴我，龍山書院倡導的新儒學，還直接影響到後世嚴陵理學的形成和發展。東南三賢，南宋的呂祖謙、張栻、朱熹，曾會聚嚴州書院，講學辯論，天下士子蜂擁而至，嚴州成了當時天下理學的交流中心，《禮記集註》等刻本就在這裡問世。趙彥肅、錢時、陳淳等繼續推動嚴陵理學走向成熟，並形成了《嚴陵講義》等理學名著。這些研學活動和思辨大討論，對後來的閩學、湖湘學派、浙東學派的形成，都有很大的推動作用。
龍山書院成了州府官辦書院的標杆，引領全國。范仲淹主持慶曆新政，各州府官辦書院遍地生長，費用由國庫撥付或地方稅賦資助，粗略統計，當時全國各類書院猛增加至一千多所。士子們的琅琅書聲，透過書院上空的雲朵，傳至北宋的四荒八極，給人以不斷的激勵。
接下來，自然要說到范仲淹的詩歌寫作。其實，這是他考察桐廬郡各地生產生活、風土人情的各類心得，也算本分。連頭帶尾算，范仲淹在桐廬郡只有十個月的時間，其中3個多月在南下的赴任途中，然而，他卻創作了他一生中近六分之一的詩歌。
範文正有《採茶歌》，天下共傳。蔡君謨謂希文：“公歌膾炙人口，有少未完，蓋公才氣豪傑，失於少思。”希文曰：“何以言之？”謨曰：“昔茶句雲：‘黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起。’今茶之絕品，其色貴白，翠綠乃茶之下者耳。”希文曰：“君善鑑茶者也，此中吾語之病也。公意如何？”君謨曰：“欲革公詩二字，非敢有加焉。”公曰：“革何字？”君謨曰：“翠綠二字。可雲‘黃金碾畔玉塵飛，碧玉甌中素濤起。’”希文曰：“善。”又見君謨之精茶，希文之伏於義。（宋·劉斧《青瑣高議》）
范仲淹的《和章岷從事鬥茶歌》與盧仝的《走筆謝孟諫議寄新茶》，被譽為中國茶文化史上的雙璧。上面這則筆記，從一個側面寫出了范仲淹鬥茶歌的影響之大，更可窺見北宋茶事興盛的蓬勃局面。宋朝的鬥茶，其紅火勁兒你都想象不出來，達官顯貴、僧道羽士、文人墨客、市井細民、販夫走卒，全都熱衷此道。宋徽宗寫有《大觀茶論》，親自注湯擊拂，試茶鬥茶，並分賜群臣，共品佳茗。蔡君謨，就是蔡襄，他的《茶錄》影響頗大，他也親自鬥茶，蘇軾的《天際烏雲帖》，就寫了蔡襄與周韶鬥茶的趣事：蔡襄準備了上乘的茶品和水品，卻不幸落敗，原因是杭州人周韶的茶葉非常人可比。看趙孟頫的《鬥茶圖》，也著實有趣。四茶販在樹蔭下作“茗戰”（鬥茶），爐、壺、碗和盞等飲茶用具分裝兩頭擔中。左前那位，一手持杯，一手提桶，神態自若；身後那位，一手持杯，一手提壺，作將壺中茶水傾入杯中之狀；另兩人則站立在一旁觀望，真是茶葉賣到哪兒鬥到哪兒，宋人隨時隨地可烹茶比試。
除了《鬥茶詩》，還有《出守桐廬道中十絕》《新定感興五首》（睦州曾名新定郡）《桐廬郡齋書事》《遊烏龍山寺》《和章岷推官同登承天寺竹閣》《江干閒望》等詩，當然，最著名的當數《蕭灑桐廬郡十絕》了。
我努力進入范仲淹詩歌的場景，從之一到之十，幾乎每一首，都是他對睦州大地、富春江山水的心靈傾吐。青山，白雲，流泉，竹林，綠波，蘭舟，江岸，人家，一個個影像，次第而來，換一個季節，晴日和雨日，這些影像還會不斷變幻，給范仲淹以各種驚喜。我最喜歡第六首中的“春山半是茶”，驚蟄雷聲過後，雨前茶就會慢慢冒出茶樹，睦州遍山都是茶的世界。范仲淹的春山，滿是浸染透了的翠綠，那是富春江水滋潤而成。富春山中隱居著的新葉，凝聚起天地間的綠色精華，為嚴光帶去隱居的悠閒，為農人們帶來滿滿的歡喜。
睦州下屬的六縣，現為桐廬、淳安、建德三縣市，茶葉收入依舊為三地百姓的重要來源，三地共有茶園30多萬畝，茶農十多萬戶，茶葉總產量超1.5萬噸，總收入超20億元。雪水雲綠、千島湖茶、建德苞茶，沐著富春江山水的各類原生態綠茶紅茶，在中國茶葉市場上芳香濃郁。
且有章、阮二從事，俱富文能琴，夙宵為會，迭唱交和，忘其形體。鄭聲之娛，斯實未暇。往往林僧野客，惠然投詩。其為郡之樂，有如此者，於君親之恩，知己之賜，宜何報焉？
范仲淹到桐廬郡不久，就給恩師晏殊寫了一封長信，這信，除了開頭交代南下的行程外，基本上是一篇介紹桐廬郡山水的散文，上面就是後半部分的一小節，主要意思為，我和章阮兩位副手，不僅工作配合得好，閒暇時光的休閒，也都能玩到一塊兒。范仲淹曾多次說，他的肺不太好，酒應該喝得不多，那就喝茶，彈琴，唱歌！
思範
範知州離任152年後，南宋孝宗淳熙十三年（1186），陸游來到了早已改為嚴州的梅城。陸知州年逾花甲，精力顯然不濟，而京畿之地的嚴州，此時已十分繁榮，諸多公務讓陸知州叫苦不迭：“桐廬朝暮苦匆匆，瀟灑寧能與昔同。堆案文書生眼黑，入京車馬漲紅塵。”（《讀範文正瀟灑桐廬郡詩戲書》）不過，忙歸忙，詩文還是不斷寫著的，陸游也記下了前任業餘時間的一個小插曲，這和范仲淹的信暗合：
范文正公喜彈琴，然平日止彈《履霜》一操，時人謂之范履霜。（陸游：《老學庵筆記》卷九）
短短的記錄，卻耐人尋味。《履霜》或《履霜操》，究竟是一首什麼樣的曲子呢？凡帶操字的古琴曲，基本上可以追溯到春秋戰國時期，如《文王操》《古風操》等。唐代韓愈寫有《履霜操》的詩，序言這樣說明：尹吉甫子伯奇無罪，因後母屢進讒言而被逐，自傷作《履霜操》雲：“朝履霜兮採晨寒，考不明其心兮信讒言。孤恩別離兮摧肺肝，何辜皇天兮遭斯愆。痛歿不同兮恩有偏，誰能流顧兮知我冤”。詩的主題，伯奇清晨踩著寒霜，哀嘆自己無罪而被逐。
再回過頭來，看范仲淹的身世和經歷，他的先祖，唐朝的範履冰，雖是武則天的重臣，依然死在了武則天的手上，而他自己，因為剛直，看不慣現實中的許多東西，也經常碰壁，即便如此，他依然自警自省。《周易》坤卦：“初六，履霜堅冰至”，字面之意為，踩上霜時就知道寒冬即將來臨，提醒人們防微杜漸而如履薄冰。如此說來，意思就相當明白了，范仲淹平日只彈《履霜》，並不是琴技差，不會彈其他曲，而是牢記為官的職責和使命，如履薄冰，堅守清廉的節操。
桐廬縣城，迎春南路與白雲源路交叉口東南百餘米，范仲淹紀念館靜靜地臥著。白牆黛瓦的仿古建築，背依平陽山，一座小山，青翠依然是它的主調。
范仲淹的半身塑像，凝視著所有的來訪者，“天地間氣，第一流人物”，朱熹的讚詞成了醒目的匾額。整個宋朝，因為有了范仲淹這樣一批賢臣而自豪：“自古一代帝王之興，必有一代名世之臣，宋有仲淹諸賢，無愧乎此。”（《宋史》）在同輩和後代人眼中，范仲淹是一個全能型且無瑕疵的官員楷模。我以為，元好問的評價十分到位：范文正公，在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，在朝廷，則又如孔子說的“大臣者，求之千百年間，蓋不一二見”的棟樑之材。范仲淹用他63年的生命歷程，完美地書寫了輝煌的人生。
陪同我進館的桐廬縣長齊力，中文系畢業，“70後”，戴眼鏡，斯文儒雅。齊力對我說，每回見到“老市長”范仲淹的塑像，心中就會升騰起他憂樂天下的鮮活形象，老市長在桐廬郡，雖只有短短的十個月，卻讓睦州人民懷念了一千年，對他而言，范仲淹三個字，就是一種無形的激勵。
我以為，富春山水有四姓，那就是姓桐，姓嚴，姓範，姓黃——桐君山之桐君老人，嚴光之富春山，范仲淹之春山，黃公望之《富春山居圖》。現在，春山谷雨前，我一路奔跑，去富春山中，摘取芳嫩和雲煙。
（作者：陸春祥，系浙江省作協副主席，魯迅文學獎獲得者。本版照片均系作者提供。）
閱讀更多 光明日報 的文章
