过去的知识分子有一种叫做“风范”的东西，就是他们对于人的定位，是非常清楚的。
他们经历整个近代史这么一个大变迁时代，锻炼出一种知识分子很特殊的“风范”。
风范听起来很抽象，我自己的观察是他们有一个共同的特征，基本上就是从小读古书，受到东方文明非常优秀的训练，使他们对于人性有一种道德上的相信。
我们读古书，如《庄子》《老子》《论语》《中庸》《孟子》，基本上都是在谈人的定位，很少是技术、知识上的东西。
所以过去的知识分子在“人文”这个部分，基础深厚。
后来他们也开始读西方经典，读到十九世纪时一些人文主义很强的作品如《战争与和平》，接着又经历新的社会革命，譬如说五四运动，或者后来更晚一点的中日战争，他们在这里面历练很多。
我想他们身上真的有一种成熟，是后代的知识分子无法超越的。
战后稳定下来了，他们把对人的关怀转化成对教育的理想和热情，几乎是当成宗教一样的投入。
我一九七六年从巴黎回来时，认识了俞大纲老师，他那时候在馆前路有一间办公室，每个礼拜三早上在那里读唐诗，读李商隐、读李贺。
我们在那边上课，也不是为了考试，也不是为了什么，就是每个礼拜有一天去见俞老师觉得很快乐。
在俞老师过世的葬礼上，我们这一批人特别会觉得身上有一种负担，我们要继承俞老师所构成的东西，就是文化，并且把它传承下去。
譬如说林怀民会关心民间戏曲，是因为俞老师有一次跟我们跑到板桥，到庙里去看歌仔戏。
过去我们会觉得俞老师成长自文人家庭，应该不会接触民间歌仔戏，结果歌仔戏一开始，老师就跟我们说歌仔戏的内容，我们吓一跳，问俞老师怎么都知道？
他说，其实戏曲就是那么几个源流，歌仔戏、四川剧都是一样的源流，那就是所谓“文化的根本”，所以即使没有看过歌仔戏，他还是知道这个典故是出自《左传》。
这就是说，你如果有办法把文化的根本弄好，后面很多东西就很顺利，但我们现在的做法却是相反，追求支微末节的东西，反而把“本”失掉了。
亲近这位老先生对我的影响非常大，也让我今天不管怎么样，都会回头去读像十三经这样的古书籍，这些书里面讲的都是很根本的、属于人性的东西，就是做人的纲要。
我想，知识属于人，了解了人，无论你学到什么新的知识，都能结合在一起，不会有断裂的感觉。
因为任何知识都要回归到人的本分，知识回不到人的本分，那个知识就一定会出问题。
02
承认本就存在的个性
其实经典之所以为经典，是要不断接受挑战，不接受挑战，就不配叫经典。
很多人不敢批判经典，我却认为，经典文学本来就不是拿出来做神像供奉，是要“千锤百炼”的。
像《诗经》《楚辞》这样的经典，也是经过一再的挑战，譬如说蒙古人入主中原时，蒙古人为什么要读《诗经》？里面描述的内容又与他们的生活无关,但是《诗经》还是被传承下来了，它通过挑战了。
官学不是不好，不好的是腐败的、压迫性的官学，牢固到让个体根本不敢承认他本来就存在的个性。
譬如夫妻伦理是一种官学，如果我们只承认这一个系统，而排斥同居、同性相恋，就是一种压迫；
如果为了维护这个伦理，夫妻之间互相装针孔摄影机以监控对方，这就是一种腐败，而这种官学真的已经不必要了。
我记得第一次看到《美丽少年》这部电影时，很不习惯，我觉得这些孩子怎么这么无聊？抽烟、染发、变装，一点都不美。
然后我发现，这就是我的“官学”，我要一个美的东西，我可以接受同性恋，但是是像邱妙津（《蒙马特遗书》作者）那样的书写，当我看《美丽少年》时，我便觉得要谈同性恋应该要谈得美一点呀，怎么这么不美？
事实上这就是我的官学了，我已经受到限制，而且还很强烈。
当我觉察到这一点时，我开始很高兴有年轻一代拍出这样的电影，他们已经跳出同性恋要悲壮牺牲的框框，他们很开心，他们不要再哭哭啼啼。
主角很快就在学校里跟大家讲自己的身份，甚至片中的那个父亲，还可以每天开着货车去接他那个扮演反串秀的儿子回家，我觉得这个爸爸的官学比我少好多。
我们都是已经很能够反省自己，很能够调整自己的人，可是在官学系统中，还是不免有一些阴影。
对我而言，《美丽少年》 是一个新的神话，在我的年代不能想象这些孩子能这样活着，然后用这种方式对待自己，当我把电影看完后，发现生命里多了一些不同的东西。
我很感谢这些东西，他在帮助我成长，像我这样一个很容易变保守跟僵化的年龄，还可以有机会继续成长，是一件值得开心的事。
03
透过文字产生切身之痛
一个好的作家，就像陀思妥耶夫斯基说的，即使对自己小说里最卑微的角色也不可以有一点轻视之心。
我常希望把这种小说的态度转移到生活当中，没有任何一个生命是应该轻视的。
我相信，文学有助于建立这种对生命的态度。譬如巴尔扎克写《高老头》，这么一个冥顽不灵的、吝啬的人，如果是你在生活中遇到，简直不想跟他讲一句话。
可是当我们看小说时，了解了这个老头子一生对物质悭吝的原因，就会觉得感动。
如果你住的公寓里面也有一个小气的高老头，大家说楼梯间的灯坏了，每户都要出钱修理，他就是会想办法不出，让你觉得非常讨厌。
在看过《高老头》这本小说后，你可能就会改变你的态度，你不会只是恨他，你会想要观察他，想要了解他的背景，他是怎么样长大的，为什么他对物质会有这样的态度，这时候你就开始有了一个“文学书写式的宽容”。
并不是说你在现实生活里一定会接纳他， 但至少有了一个东西可以让你去转换观察的角度。
如果没有文学，我们总是站在自己的角度，用喜欢或不喜欢去判断一个人。
有了文学之后，我们会化身了，会从别人的角度去重新思量。
我始终觉得文学是我的救赎，我相信在这个世界上一定有人讨厌蒋勋，可是他会透过文学原谅跟宽容，他会知道每个人都有自己的结，跟他不能过的关，文学在这个时候就是帮助他转换看事情的角度。
特别是描写深层人性的文学。我们只要仔细看每部文学作品，里面都会有一个不被了解的人，需要社会的宽容。
譬如加缪的《异乡人》，在现实生活中他可能是社会新闻版上一个不堪的事件，把妈妈放在养老院，不闻不问，死了也不哭，甚至连领带都不好好去借一条。
在为妈妈守灵那天还抽烟，葬礼一结束，就回去跟女朋友上床做爱，然后带着女朋友去玩，最后又枪杀了一个阿拉伯人。
这样的人你大概会觉得他一生都一无是处吧。可是小说家的书写，是让他在被判死刑，走上刑场的那一刹那，抬头看见天际慢慢引退的星空，那一段的描写美得不得了，你会忽然发现连这样一个十恶不赦的生命，都被宇宙宽容了。
我想文学了解天地之心，天无所不覆，地无所不载。我们没有办法决定任何一个生命是不是应该存在，也没有权利让他消失。
文学就是让人透过文字产生切身之痛，即使是在不理解的状况下，都可以暂时让一个生命存留，不会消失。
阅读，从来都不会迟。
阅读，不遇见自己。
閱讀更多 南京陳東 的文章
