文｜笔励坞
陆茵茵，83年生的作家，在未到而立之年的时候，就凭借着生活的积累和阅读的积淀，加上自己对人性的独特思考，耗时5年，写就了小说集《台风天》。这本小说集，凭借9个仿若台风撕裂一般的短篇小说，刻画现代人平凡生活中的一些无奈与欲求，一举斩获第二十六届《联合文学》小说新人奖短篇小说推荐奖。其人物、情节的描写，就像刻刀雕刻一件汉白玉作品一般，深刻而精准，犀利而传神。
与作者相比，已过而立之年的我，却还在混沌中摸索着生活的真谛。有幸读了《台风天》，那上帝视角下的描述，加上大多数角色的第三人称指代的“她”、“他”的无名化处理，将一个个人物和情节在一种冷漠化中铺陈开来，就像一瓶清酒，不上头，却能抿着嘴回味。就像书名《台风天》那样，将现实社会的狼藉，像台风过境以后的不堪，展现给你，最终发现那个他，可能就是我们读者自己。
作为与小说集同名的小说，《台风天》就像一个歌手专辑里的同名曲一样，必是精雕细琢的代表之作。小说中的小雅和“他”瞒着各自另一半和家人，偷偷的约会，因为一场意外的台风和提前到来的大姨妈而挫败感十足。
他们最终带着旧时的遗憾，和新增的失落，回归到各自的家庭。
1、台风天是偶然也是宿命，延续心中那份“已失去”
“所以别抱怨，现在再来要以前没得到的东西，老天爷也不给你。”
生活中，本就负重前行的人们，还总是遭受着自然环境的作弄。小雅和“他”约好的旅行，因为突如其来的台风而变得大打折扣，虽然成行，却没有成功地上山旅游。
①台风是偶然的，行程却是必然的
如果台风是不速之客的话，那么这次旅行却是一个必然。因为小雅老公阿正不是每一次过节都回老家，“他”的妻子和孩子也不是常常出去旅行。一切都安排好了，机会难得。所以台风来了，行程却要继续。
人生中很多事情都是如此，我们面对突发的情况，好多时候都没有办法放弃已经做好的抉择。因为那个抉择，可能是我们心心念念好久的，而且得来不易。我们更愿意心存侥幸，去应对突发情况。
②旅途是短暂的，人生陪伴才是长情的
台风三天两夜，他们在山里住三天两夜，旅途很短，“他”只能陪小雅这么短的时间，其余的时间是阿正的。同样的，小雅也只能陪他三天，“他”的时间也是家人的。能够陪伴一次旅途的人，终究敌不过一生陪伴的长情。
短暂的旅途有着太多的不确定，人们没有足够的安全感。人生路的漫漫旅程中，那个陪伴一生的人，能够赋予的正是这短暂旅途所不能给的。
所以，“他”和小雅的这次旅程，即使是没有台风这个自然因素的来袭，也将经受情感的考验。
2、大姨妈是情感的台风，掐灭“得不到”的欲望
大自然的台风已经使得这次旅行蒙上了一层阴影，而不期而至的大姨妈，则是情感的台风，彻底地掐灭了小雅和“他”的不切实际的欲望。
①原始的欲望，被原始的生理压制
“对不起啊，我也没想到。”
“这下真的只能喝喝茶看看山了。”
人是感情的动物，也是理性的动物，这是有别于其他动物的。但是人终究也是动物，还是有着原始的欲望。这个原始的欲望，是小雅和“他”这次旅游想要弥补的一个缺憾。但是这个原始的欲望，恰恰败给了女性原始的生理特点——大姨妈。不期而至的大姨妈，让他们没有机会去弥补当年分手后的缺憾。
他们只能喝喝茶，看看山，当年错过的东西，就这样成了一个过错，过时不候。而他们的聊天中可以看出，当年是“他”不敢，当年的“他”反倒是能够压抑这种原始的欲望，那么这次出行，就是两个长期被生活压抑的人，来透透气的一次旅程。
②感性高过理性，恰恰是压抑生活的副作用
“全世界都在向我索取，只有他对我是没条件的，从不索取。他出生以后，我觉得自己就是为他活着。”
两个人到中年的人，小雅和“他”，背着自己的家人，到山中来这么一次旅行。这是一次感性高过理性的决定。他们将道德和责任都抛在了脑后，为的只是当年那个“得不到”的心结而已。
这个心结的出现，正如两人在旅店的聊天一样，“他”只为儿子而活，全世界都在向他索取。而小雅小说一开始就向阿正撒谎手机坏了，可见阿正一直对她不放心。正是他们所感受到的生活的压抑，使得他们感性高过了理性，安排了这次“解压”的旅行。
然而终究生活不能感性而为，他们还是因为过去和现在的种种，而发生了争吵，又在争吵后回归理智。
也许这是一次错误的旅行，但是却的确解开了好多结。
3、他是生命中的台风，来去都是如过境一般
他，就是一个符号，一个过客，作者甚至不想给他一个代号，不是小明，也不是小军，就是“他”，一个很多读者可能会对号入座的“他”。
“他”终究像一阵风，只是从小雅的世界吹过，留下满地狼藉。①自由却不负责，他终究失去她
“现在想想是不是很可笑？坐飞机一小时，坐火车也不过三小时。而且，谁让你也来这里工作的？你是为了你妻子来的吗，为了她，为什么不能为了我？”
当年的不敢，压抑欲望，恰恰是“他”不敢负责任的表现，拿异地作为分手的理由，却可以为了妻子换工作地。可以在小雨中追逐自由，不打伞，却害怕大雨，干脆不出去。“他”追逐自由，却又关键时刻瞻前顾后，所以失去了小雅。
而小雅安排这次旅程，为的可能只是重温旧时的梦，从她那双大学穿到现在的运动鞋可以看出她的恋旧。显然她还是失望的，她在台风天得到了答案，只是生活使得她淡定从容了许多。
②物质而又诗意，他仍未长大
“他”会喜欢吃旅店的竹笋石蛙，会恋上杨梅酒，他满满当当的背包，“真是什么都带了”，“他”对物质的追求字里行间都在流露着。而这么一个物质的人，在描述对面的山的时候，嫌弃小雅“绿浪逐白云”的直白，自己描述为“我觉得像一只手掌逆过来抚摸小动物的毛。”
兴许正是这种种的不同，不同的性格，不同的观念，不同的人生进程，错位的心理年龄，导致了两人当年的分手。这次重聚，在台风天的映衬下，给了彼此心中那份遗憾最好的答案。经历了世间百态，他们最终平和的回去，平和的分开。
4、台风过后的狼藉，终究回归到平常的平淡
台风过去了，三天两夜之后，沿街的小店进了水，小区门口被淹了，车站成了全世界最小的岛屿。小雅回家，“他”也回家。也许两人从此就真正的陌路了，小说留给我们去思考，每个人的心中可能有不同的答案，但是生活终究会归于平淡。就像书中其他几个故事的主人公一样，欲望和现实的无奈总是并蒂而生。
水终究会退去，街道还将露出来，小店还将继续开下去，“明天台风就过去了”是小说最后一句，台风过去了，失败的约会也过去了，该过去的终将都会过去，台风天就像五线谱里一个小小的休止符，可能只是给人们的精神开个小差而已。
“为什么这些中年阿姨说起话来都一个样子？”他问。
“不知道。”小雅说。
“你老了不会也变成她们这样吧？”
这是两人在去旅游半途中的对话，发生在司机错过了男人女人们要去朝拜的寺庙时，生活的磨砺使得这些中年人群体化，不再个体化，这其中也许就是生活的真谛，平淡无奇。作者没有写出来的，等待我们自己去体会解决。
閱讀更多 筆勵塢 的文章
