“你說的那些人我都認識，但他們都已戰死了”——無名蘇軍士兵
1945年5月3日清晨，疲憊的柏林人揉著睡眼走出地窖或防空洞，他們突然意識到，戰爭已經結束，而柏林也被徹底摧毀，無論是它的身體還是靈魂。柏林已經從一片自豪的岩石城市，化作焦土中的廢墟。
蘇聯人動用了230萬軍隊、6250輛坦克、7500架飛機、41600 門大炮，3255輛卡秋莎火箭在17天的時間裡向柏林傾瀉了67607噸炸藥，一寸一寸把這座城市碾成齏粉，如同當初德國人對斯大林格勒做的一樣。
德國人稱這個時刻叫做“時鐘歸零”，事實上這不是他們第一次接受如此命運，1538年三十年戰爭摧毀過柏林的身體，三分之一的建築變成瓦礫，一半的人口死亡；1807年拿破崙也摧毀過柏林的靈魂，他將勃蘭登門上的和平女神像帶回了法國，把普魯士王國打入深淵。
但沒有人像蘇聯做的這麼徹底，已被憤怒堵住耳朵的蘇聯士兵聽不到任何哀嚎，他們如橡皮擦一樣把柏林慢慢從地圖中抹去。在喧囂的“烏拉“聲中柏林的歷史走入歷史，柏林的未來被血火封閉。
柏林的老人責問一個施暴的蘇軍士兵：“你如此行徑還配做高尚的布爾什維克戰士嗎？”
那個士兵悶悶的回答：“你說的那些人我都認識，但他們都已戰死了”。他的身後，柏林宮正在燃燒，火焰照進士兵的眼睛裡，閃爍著詭異的猩紅。
“這裡是柏林的心臟，我！將成為你們的王。”——“鐵牙”弗雷德裡克
坐落於施普雷河島上的柏林宮是柏林最中心的建築，幾個世紀以來整座城市都在圍繞它修建。柏林的統治者們在500餘年的光陰反覆擴建和重建，終於在18世紀中期把它定型為巴洛克風格宮殿群。
1443年，勃蘭登選帝侯“鐵牙”弗雷德裡克在施普雷河的沼澤中拔劍而起，用岩石修建起城堡，準備守衛自己的領土。他熾熱的野心還沒來得及燃燒，領地內被他暴政壓迫到無法生存的百姓就用洪水淹沒了地基，也熄滅了他的野心。
1538年，瑪格麗特·約阿希姆二世委託建築商卡斯珀·泰斯重建這裡，泰斯引入意大利文藝復興建築特點，將柏林宮擴大足足一倍。尼古德·泰辛帶來了大型立柱支撐的庭院拱廊，約翰·內林帶來了精美的雕塑，柏林人用盡一切想象完善這座宮殿。
1699年，建築設計大師安德里亞斯·施呂特開始執行“第二個計劃”，他要把柏林宮改造為最新穎的巴洛克風格。大量波浪曲線和反曲線夾雜將讓這座建築更加動感，巴洛克的不對稱、華麗、誇張將彰顯國家專制主義的莊嚴。
然而施呂特的計劃被弗雷德裡克·威廉一世所打斷，比起宮殿的華麗，“士兵國王”更希望軍隊的寶劍鋒利。他解僱了大量工匠，把節約下來的錢投入軍事建設，普魯士再次崛起，但柏林宮的完善也足足拖了一個世紀。
1845年，柏林宮的最後一塊拼圖終於完成，那充滿異域風格的圓頂將在未來100年裡成為它最顯眼的標誌。建築師弗里德里希·奧古斯特·斯蒂勒有幸成為完成最後建設的人，柏林宮也成為德國皇帝的冬季宮殿，其地位甚至高於著名的無憂宮。
1918年11月9日，攜著第一次世界大戰慘敗的怒火，柏林人驅逐了國王，斯巴達克同盟領導人卡爾·李卜克內西在宮殿陽臺上宣佈成立自由的社會主義共和國。所有人都開始嘗試為國家找到一條新的出路，可惜在魔王的指引下，他們得到了毀滅........
“到處是焦黑的廢墟，柏林宮剩下的只有這些了。”——柏林市民松佳·哈爾克
柏林戰役期間，盟軍飛機兩次轟炸這裡，他們並不是覺得柏林宮具有戰略意義的目標，只是這地方太顯眼，不扔點炸彈下去不舒服。炸彈狂暴的威力把玻璃全都震碎，熊熊大夥瞬間包圍了整個建築群，到納粹投降也沒有熄滅。
德國人的嚴謹與精密在這座建築中體現的淋漓盡致，大火熄滅後佔領軍驚奇的發現這個超過5個世紀的建築雖然成了斷瓦殘垣，可整體結構沒有太大損耗，有修復的可能性。沒人關心修復的問題，佔領軍很快把柏林撕成兩半，也把德國撕成兩半，這是發動戰爭的代價。
柏林遍地的碎石在他們看來不止是建築材料，也是政治工具，東西兩方都發揮出極致的腦洞，這些腦洞到變成歷史的黑色幽默，不停的嘲諷世人。蘇聯人明顯更趨於傳統，他們要羞辱這些戰敗者，要讓柏林人永遠記住1945年到底發生了什麼。
所以他們把希特勒被炸成零件的新總理府充分利用了一下，這些上佳的大理石材料被運到東方的特雷普託公園，修建出一個足足30米高的紀念碑，用來悼念那些柏林戰役中犧牲的紅軍戰士。更缺德的是紀念碑下面還放了兩門ML-20火炮，兩輛T-34坦克......
西邊那幫老兄顯然是實用主義者，他們把能收集的建築廢料都運到了東西柏林邊境，堆積成一座碩大的土石山。對於行為藝術和象徵主義他們沒有任何興趣，在這座山頂很快崛起一座高塔——可以延伸300公里的監聽站。它的主要作用是監聽對面的風吹草動，偶爾也會監聽一下自己這邊......
處理完瑣事後蘇聯人很快將目光瞄向了柏林宮，這個漆黑的建築似乎很不雅觀，它象徵的普魯士軍事主義也讓他們很不舒服。於是在短暫的幾次會議後，所有與會人一致同意把這個礙眼的傢伙拆掉。
蘇聯人又一次發揮了他們的黑色幽默，他們決定在拆掉柏林宮之前廢物利用一下，我們正好要拍一部電影，名字叫《柏林之戰》。這東西反正也沒啥用了，不如借我們當道具吧？我們準備實景實物用重炮轟它幾發.......
“這是一座新城，我所見過最新的城市。”——馬可·吐溫
1950年9月，東德政府足足用掉19噸炸藥才把這個頑固的建築拆除，在原址上他們分別修建了國務委員會大樓、馬克思恩格斯廣場，1976年又利用大部分區域修建了極具蘇維埃特色的共和宮。
共和宮是一座向全體民眾開放的大型娛樂場所，人們可以在裡面下棋、跳舞、看電影、打乒乓球、羽毛球、游泳，總之所有布爾什維克式健康活動都可以裡面享受。物資貧乏的東柏林居民在那裡留下不少回憶，儘管一直遭到西邊的嘲笑。
就在東柏林人逐漸適應那個造型古怪的建築時，歷史再次跟他們開了一個哭笑不得的玩笑。1989年柏林牆倒塌，兩德統一勢在必行，在次年10月，這座充滿蘇維埃回憶的共和宮也宣佈因石棉汙染關閉。
兩德統一後柏林市政府開始漫長的清理石棉工作，這項看起來不特別費力的工程持續到2003年才完工，居然足足花了23年。清理完成後市民依然沒等到開放通知，市政府發現共和宮已經因為年久失修成了危樓，只能再把它拆掉。
一頭霧水的柏林市民又等了6年，2009年他們才算把共和宮拆完，對於這塊地皮之後的用途，德國人陷入了持續4年的爭吵。一番較量妥協後，他們在2013年作出決定，還是花5億9千萬歐元再把柏林宮修回來吧！
對這個決定原東德地區民眾極其不滿，認為這是毫無必要的瞎折騰，不過也沒到要上街抗議的地步。2013年6月12日，新的柏林宮開始建設，預計2019年內會徹底完工，用不了多久我們就可以再次見到施普雷河畔的柏林宮，歷時74年後，歷史完成輪迴，柏林宮重生。
柏林這座城市有一個很古怪的特點，它有漫長的歷史，卻總是一座新城。你來不及傷感舊柏林的毀滅，它就會用另一種方式重生，儘管很多時候像歷史之神的黑色幽默，好在總有能回憶的地點，比如這個全新的柏林宮。
閱讀更多 歷史吐槽機 的文章
