1950年，陳毅元帥的父母赴上海看望闊別20多年的兒子。陳毅非常高興，抽星期天和夫人張茜一道陪父母逛了一天大街，還領著父母吃了城隍廟的好多名牌小吃。
但陳毅畢竟是新任市長，有大量的工作等待著他，打這之後，就沒時間陪父母玩了。
母親在家帶孫子倒也怡然自樂，可生性愛動的父親卻坐不住了。老爺子想來想去，想起了陳毅的堂弟——上海市稅務局的稽核員陳紅農。
一天，陳紅農請過假，通過陳毅的秘書要來車，陪著叔父痛痛快快地玩了起來，把外灘、豫園、靜安寺全轉遍了。
陳毅得知此事後，猶豫再三，但還是決定製止。作為兒子，他深知父親的性格愛好，也希望父親能玩得安逸，玩得自在，享享天倫之樂；作為市長，陳毅則認為自己的家人更應該處處帶頭，遵守革命紀律。
於是，陳毅在家庭會議上說道：“上海剛解放，社會治安還很亂，一批批特務暗對著我們，爸爸私自外出是不對的，也給保衛人員添了麻煩嘛。作為我的父母，你們更應遵守紀律。我們現在來個‘約法三章’好不好？
1.不得隨意運用公車；2，不要借用我市長的名義外出辦事；3.沒有特別的事不要外出。”
父親聽罷笑道：“好吧，為了我兒子的工作，我‘遵命’就是！唉，在老家薛苞鎮，我這‘陳棒棒煙桿’茶館裡一呆就半天，多自在呀。”
父母在上海住了三個月，思家之心甚切，在送別父母時，陳毅心中一陣內疚：“爸，在上海沒陪你玩好。”
“老子回家後，多坐幾天茶館補起就是。”
“爸、媽，回到四川‘約法三章’的前兩條還不能改呀，這是支持兒子的工作。”陳毅又認真地叮囑父母。
父母都呵呵笑了：“二伢子放心，我們哪會拖你後腿呢。”父親又風趣地補了一句：“你沒給老子丟臉，老子也不能給你娃兒丟臉。”送行的人都被逗樂了。
1954年，陳毅赴京任國務院副總理，又把父母接到北京住了兩三年。
在京期間，父母深居簡出，嚴於律己，深受敬重。尤其是眾老帥的父母都去世了，逢年過節，老帥們總忘不了看看陳毅的父母，處處充滿溫情。可在四川住了幾十年的父母始終不習慣北方生活，於是1957年他們打算回家鄉，定居成都。
陳毅知道二老藉口葉落歸根，其實是怕影響兒子兒媳的工作。望著年邁卻又大度的雙親，陳毅百感交集，敬重之情油然而生。但他依舊硬著心腸說了幾句“多餘”的話：
“1.請父母回四川后衣食住行全部自理，不驚動政府；
2.作一個普通公民，不驚動鄰里；
3.請父母堅持原則，不為親友的無理要求牽線搭橋。”
父親聽了張嘴一樂：“你娃兒鬼點子不少，又給我定了個‘約法三章’？”
陳毅摸了摸額頭：“要得麼？”
父母親連連點頭：“應該，應該的。”
回成都後，父母託人在興隆巷的一個大院裡租了兩間私房，一住就是三年。除至親好友外，誰也不知道他們就是國務院副總理、外交部長陳毅元帥的父母。
1960年初，陳毅在隨周總理外事訪問返京之時，途經成都，無意中談到父母在成都過得舒適時，成都軍區司令員賀炳炎及四川省委、省政府領導全都大吃一驚。
賀炳炎關切地問：“伯父伯母何時回了成都，住在哪裡？我還一直以為他們仍在北京呢。”
陳毅笑了：“回川許久了，我讓他們別打擾你們。”
下午，賀炳炎同省裡幾位領導拜望了陳毅的父母，才知道二老住房簡陋，環境嘈雜。
1959年10月，陳毅回到離別26年的家鄉，見到了為公社放鴨子的么叔（排行最小的叔父）陳昌信，甚是高興。這不僅僅因為陳昌信是陳毅的長輩，更重要的是1923年陳毅留法回川后，改人力軋花機為水力軋花機時，陳昌信是最忠實的支持者和最重要的助手。兩人有深厚的忘年之交。
一見面，陳毅就拉住陳昌信的手說：“么叔，我都長白頭髮嘍，你老還這麼精神。”
“老啦！”么叔搓著手，半是玩笑半是認真地對陳毅說：“此生沒啥想頭，就盼吃口國家飯，當個國家幹部。”
陳毅一聽連連搖頭：“么叔，我要幫你這個忙，有人說我好，說我不忘骨肉情。可更多的人會指著我背脊罵我，罵我陳毅出生入死幹革命原來是為自己家族辦事。你老人家捨得讓侄兒背這個罵名麼？”
陳毅又開導么叔：“放鴨雖說辛苦，也是好工作嘛，可以為集體增加財富，可以為人民改善生活喲。么叔，我倆相交一場無以表心意，贈首詩給您算是我的一點孝心吧。”
“暮年做了鴨司令，為國為民表寸心。踏遍故里山和水，長杆一根系千斤。”
老人通情達理地收回了自己的要求：“莫勸我了，我曉得我手中長杆的重要，也曉得你對我的孝心和對人民的一片痴心了。”
至於妹妹，當年是陳毅最珍愛的親人之一，就連妹妹的名字也是陳毅取的。
那是1923年，陳毅從法國歸來，見妹妹沒有名字，覺得很奇怪，就問母親為啥不給妹妹取名。村裡人笑陳毅憨：“妹崽家取啥名喲，在家叫大妹崽、二妹崽，長大了嫁給張家叫張陳氏，嫁給王家就成了王陳氏，名字都現成著呢。”
陳毅卻沒笑，一本正經地反駁：“這是看不起婦女，把她們看是家族附屬物了。古今中外花木蘭、穆桂英、伊麗莎白，誰沒個響亮的名兒呢？”
知書識禮的母親替陳毅撐腰：“好，仲弘（陳毅的字）給你妹子取個好名兒吧。”
陳毅想了想，鄭重地說道：“叫重坤吧，重視的重，乾坤的坤，婦女也是天地的一半。這名字雖沒蘭、香、梅好聽，至少能表達我們敬重婦女的心意。”
自此，妹妹有了大名——陳重坤。
然而，一直疼愛妹妹的哥哥卻沒有幫妹妹一點忙，重坤經考試後到了上海學習，畢業參加工作沒沾市長任何光，陳毅上調北京時又嚴詞拒絕了妹妹隨同進京的請求，卻支持妹妹自由戀愛嫁到了蘇州。
1963年5月9日，北京中南海內。
出訪印尼、緬甸剛剛歸來的陳毅，靜靜地立於窗前，手中捏著幾張信紙，緊咬嘴唇，望著窗外。這位樂觀而又開朗的外交家顯然遇到了最悲傷最痛苦的事情。
張茜輕咳一聲，見沒反應，她悄悄走到陳毅身邊，碰了碰陳毅的衣角。
陳毅沒扭頭，只把幾張信紙遞給張茜，摘下墨鏡緊閉雙眼說：“媽媽去世了。”
張茜一驚，忙看那封家信。
“春蘭（張茜幼名），你說我是不是太無情？”陳毅哽咽著低語：“母親死了，她臨死我也沒能看上她一眼，說幾句心裡話。”
張茜未語，只把手搭在陳毅的肩頭，她知道此刻說什麼都屬多餘。
陳毅本想回老家一趟安排母親的後事，可是他外交部長的工作十分繁忙，根本抽不開身。最後，他把家裡僅有的600多元寄給哥哥，用於安排母親的後事，並附信一封：
“孟熙大哥、季讓、三姐、漱秋均鑑：
前訪印尼、緬甸歸得訊知母親去世……明日訪越南，5月底返京，能否返川不能預定……我已遵囑寄600餘元作母親後事料理費，又每月寄60元給父親作開銷。全國仍在克服困難中，希本此精神，不再要省方補貼，至要至要。否則蒙格外照顧，於心不安，且難逃五反。希大哥、三弟、三姐，漱秋不要怪我。我一生都想努力克己、守紀律、不願累公家，此是實言語也。”……
寫在最後：
作為人子，陳毅的確沒能很好地在父母跟前行孝，但作為黨之子、人民之子，陳毅元帥卻做到了鞠躬盡瘁，他以生命作燭，毫無保留地燃燒著自己，為黨和人民的事業發光發熱，無怨無悔。
更多精彩內容，快來關注
閱讀更多 鑑古君 的文章
