京剧作为咱们的国粹，自然大受欢迎。可您知道吗？它也曾经风靡欧美。1964年，中国艺术团赴欧洲多国演出时，中国京剧艺术家们，以精湛的表演让世界为之着迷。其中，经典京剧《白蛇传》，获得了轰动性的空前成功，一票难求。
1964 年赴欧洲访演，在比利时演出京剧《白蛇传》时，杜近芳（左三）等人多次受到比利时伊丽莎白王太后的亲切接见。
巴黎《世界报》认为，这出京剧“令人赞叹不已”，是“诗情洋溢的美妙诗剧”。“这种诗意体现在身段、表情和唱功上；我们知道，他们一定花了十年、二十年才练成这样完美的功夫。”评论强调说，“无疑，京剧是完美无比的独特艺术”。
1964 年，中国艺术团赴法国庆祝中法建交，杜近芳（左三）与金仲华（左一）、张美娟（左二）、王鸣仲（左五）等人受到热烈欢迎。
其中，饰演白蛇白素贞的，正是时年32岁的京剧表演艺术家杜近芳。
然而您知道吗？ 她曾经在欧洲演出的时候，因为演《白蛇传》，差点儿想要自杀。这是怎么一回事呢？
今天，让我们一起读一读《白蛇传》这出经典剧目诞生背后的故事。
1954年，《白蛇传》进行了首演，引起了巨大反响和轰动。
让我记忆犹新的是其中一次演出。那天，周总理亲自来看《白蛇传》。挨着他右边坐的是我师父王瑶卿先生，和周总理平坐着说话。王先生旁边，坐着我另一位师父梅兰芳先生。程砚秋先生坐在周总理的左边。这几个人坐一排，我一看，好嘛，大师们都来了！
那天，我真算是铆上了，整个演出是比较成功的，唯一的问题就是“水斗”的时候折了三杆枪。第一杆枪，我稍一用劲儿，“嘎巴”一声就分成了两段。我也没客气，把断了的枪用脚踢进了侧幕。后台再扔出一杆，我又从头耍起，观众是又鼓掌叫好又欢笑。结果，真是奇了怪了，第二杆、第三杆枪接连折了。这么一来，到第四杆枪的时候，我不敢使劲了。后面不但有一圈翻身，还有耍双枪呢，这要把枪都弄断了，白素贞可真能拿一堆回去当劈柴了。
后来，师父王瑶卿先生跟我说：“周总理看你折了三杆枪直乐，还笑呵呵地跟我说：‘你这小徒弟可够有劲的！’我说了：‘她是唱花脸的。’”
……
1958年，为了参加1959年新中国成立10周年献礼演出，我们对《白蛇传》这个戏又进行了大加工。那段时间，天天演这出戏，中午有时候也睡不了觉。那时候，我年轻，干劲十足，演出完了，继续自己总结或与同事们研究，太晚了就不回家，住在院里。
在我们加工《白蛇传》的过程中，敬爱的周恩来总理多次看排练、看演出，与剧院领导、主创、主演交流，提意见，谈看法。他几乎每看一次排练或演出，都会给我提出问题、意见，或是觉得我哪点儿不错、哪点儿还应该再完善。一开始的时候，我们的舞美为了营造舞台气氛，请名家作画，把舞台背景弄成一幅幅的水墨丹青，而且是画在丝绸上的。
周总理语重心长地对我们说：一来，观众是看画还是看戏？画太抢戏了。二来，你们这个戏在全国要起示范作用。你们使用丝绸，国家的京剧院可以，你们自己演得起，别人可弄不了。
另外，我们当时把乐队搁在舞台下面了。周总理说不行，中国戏没有把乐队搁台底下的，乐队必须在台上。周总理对我的要求是：白素贞是仙家，要演出仙家的飘。他还对我的服装提出了建议：把服装弄得再飘一点儿。
我仔细琢磨周总理对我的要求，就想到用一种叫“乔其纱”的面料。乔其纱其实并不好使，但用它做成的腰包打起来比绸子更飘、更好看。既然白蛇是仙家，我觉得她的扮相也必须改。
《白蛇传》中白素贞的老扮相是戴大额子。我觉得戴大额子真难看，小身条、大额子，头重脚轻的。后来把额子弄小了，我觉得好看了。过去还得插一条蛇，说明白素贞是妖。现在，我们说她是仙，比妖高，所以，这个东西也没必要留了。额子上的一排圆圈，我觉得还应当减少一点儿，因为那个是从蛇化过来的。
京剧《白蛇传》中，杜近芳饰演白素贞
毛主席看了我们的戏，也对周总理表示说，杜近芳的扮相好，银装素裹一点红，画龙点睛。演《白蛇传》我的整体服装是很淡雅、飘逸的。除了在扮相、服装上解决“仙家要飘”的问题，我还想到从台步上借鉴“花旦大王”筱翠花先生的表演，来强化“飘飘欲仙”的感觉。
有一次周总理看了《白蛇传》，提出一个意见，他认为在“断桥”中白蛇拦阻青儿杀许仙时，一定要掀起一个高潮，把气氛渲染得浓浓的。以后我就一直在考虑如何体现总理的这个意图。原来唱的“青妹慢举龙泉宝剑”，调子比较迂缓平淡，不够突出，怎么变化一下呢？我就去请教师父。他说：“这个地方你唱嘎调，冒个尖，不就突出了。”可嘎调该怎么唱，师父没有具体地跟我说，就让我自己琢磨去。不久，他老人家便去世了，这个问题并没有得到解决。
我又向梅先生提了出来。梅先生考虑了一下，慢声细语地告诉我说：“前四个字你可以不唱，拔高叫起来。我在《霸王别姬》里虞姬舞剑前的那句‘如此妾妃献丑了’的念法，你可以借鉴过来，但是要去掉虞姬的那种凄凉的意味。”我就按梅先生说的把这句唱变化了一下，念“举”字时异峰突起，用了个和后面唱腔中最高音同样的音高，极为高峭挺拔，再配合上动作眼神，表现了在这千钧一发时白蛇的急切心情。
……
就这样，经过一字一句唱词，一段一段情感的揣摩，杜近芳对白蛇的人物形象，从造型到唱腔，都进行了调整、修改和创新，最终，在杜近芳和同事们的共同努力下，《白蛇传》在1960年最终定了下来。后来，成为了中国京剧院最有代表性，最有独特艺术风格的经典剧目和保留剧目。
然而谁也想不到，1955年，杜近芳到巴黎，参加西欧第二届国际戏剧节，演出《断桥》一折时，发生了一件令她终身难忘的事，让她差点想自杀。
1955年，中国以艺术团赴法国巴黎参加第二届国际戏剧节时，全团艺术家谢幕，受到极其热烈的欢迎。前排左一为杜近芳
等到“断桥”一折开场了，我很用心力地演出。在这一折的前半段，台下的观众非常安静。一直等到我饰演的白素贞那一大段“青妹慢举龙泉宝剑”的唱腔唱完之时，我还在饰演的角色中，还没反应过来，突然，潮水般的掌声和山呼海啸般的呼叫声一同响起。全场观众拍墙壁、跺地板，“Angela（法语，意为再来一个），Angela......”。四层包厢加上底层的池座，掌声、跺脚声、高呼声......响彻这豪华歌剧院的五层剧场。
我心里“咯噔”一下，被这种场景吓着了。我心想：“完了，唱砸了，倒好上来了。”我虽然强自镇定，还在演戏，但内心像打翻了五味瓶，泪水全在眼眶中含着。我赶紧告诫自己：“沉住气、沉住气。你叫你的倒好，我唱我的戏。”
观众这种“暴动”式的声响一直不停。当时，我的心都快跳出来了。我一转身投水袖，赶紧示意鼓师赓金群开唱。赓老这时也有点儿懵，在听台下是怎么回事呢。琴师周国兴机灵，赶紧拉弦开唱。可是，不管我怎么唱，观众的掌声、叫声不停。就这么着，把这折戏给唱完了。
其实，这是法国观众给我的叫好声，“断桥”一折其实是非常成功的！但是当时，我就以为自己唱砸了。团里人说，你别卸妆，还要谢幕。我当时感觉自己死的心都有了，还谢什么幕呀！
第一天演完“断桥”一折后，我的情绪很不好，还是觉得自己演砸了。第二天，我请求换演《霸王别姬》。台上，我还是认真对待的，没有懈怠。
副团长赵沨在晚上召集我们开会说：“杜近芳女士老觉得昨天没唱好，还跟我们说笑话，说她想自杀，之所以不自杀是怕影响不好。实际上，你昨天唱得是最成功了。因为观众不让你下去，致使演出的时间长出了几分钟，我们还直跟剧场方面解释呢。”
【本文节选自人民出版社出版的《杜近芳口述实录》】
閱讀更多 人民出版社 的文章
